Chương 1

Dịp lễ 1/5, lịch đặt tiệc cưới kẹt cứng như cảnh chen lấn mua vé tàu về quê Tết.

Tôi vẫn cố giữ lại sảnh Vương Phương. Đó là sảnh tiệc lớn nhất, sang trọng nhất của tôi.

Tám năm trước, họ cô ấy cưới cũng tổ chức ở chỗ tôi, lúc đó nhà của tôi mới chỉ có vỏn vẹn mười .

Sau này em gái cô ấy cưới, rồi tiệc tất niên công ty chồng cô ấy, lần nào cũng do một tay tôi lo liệu.

Tám năm trời, tôi chưa từng tăng giá một đồng nào.

Hôm nọ cô ấy dẫn mẹ đến xem thực đơn, tôi nghĩ người già kén nên đích thân vào bếp xào vài món.

Bà cụ miếng, đặt đũa xuống, mặt liền sầm lại.

1

“ Chu này, cái thực đơn này tôi xem rồi, một những 8888 tệ cơ à?”

Mẹ cô ta ném toẹt cuốn thực đơn xuống , giọng the thé chói tai.

“Cái nhà cạnh tên gì ấy nhỉ, người ta lấy có 7888 thôi! Cô báo tôi cái giá này là có ý gì?”

Tôi sững người mất một giây, vội vàng cười xòa giải thích.

“Cô ơi, đẳng cấp của nhà cạnh sao so với cháu. Hơn nữa giá cô nói là giá lúc vắng khách. Cô đặt là sảnh , lại ngay đúng ngày chính lễ 1/5, 8888 là giá ưu đãi tri ân khách quen rồi. Cô cứ đi nghe ngóng thử xem, dịp lễ 1/5 này khắp thành phố, có cái nhà nào quy mô như sảnh cháu giá dưới một vạn không?”

Tôi nói thật.

Sảnh là sảnh xịn nhất ở đây, cao tám mét, riêng dàn đèn pha lê ngốn mất ba mươi vạn.

Lịch trống dịp lễ này, từ tháng 11 năm ngoái có người đến tranh nhau hỏi rồi.

Vì Vương Phương đánh tiếng từ trước nên tôi mới một mực giữ lại cô ấy.

“Tôi không quan tâm mấy cái đó!”

Mẹ cô ta đứng phắt dậy, ngón tay suýt chọc vào mũi tôi, bộ móng tay sơn màu đỏ sẫm cứ loáng thoáng trước tôi như một dao lam nhỏ.

“Tôi chỉ biết, cô lấy đắt hơn người ta! Phương nhà tôi tổ chức nhiêu trận cỗ ở chỗ cô, đem cô nhiêu tiền rồi? Thế cô lại đi chặt chém người quen à?”

Nụ cười mặt tôi cứng đờ trong giây lát.

Nhưng tôi vẫn ráng nhẫn nại.

“Cô à, cô không thể nói thế . Tám năm nay, giá cháu để Vương Phương luôn là mức kịch sàn rồi. Ở ngoài kia, cùng món cùng sảnh tiệc như thế này, giá người ta tăng gấp đôi từ lâu rồi, cháu đây là…”

Lời chưa dứt.

Một cái tát giáng tới.

Chát.

In hằn lên má trái tôi.

Cái tát đó mạnh đến mức mang theo gió, tôi thậm chí ngửi thấy mùi kem dưỡng da tay tay bà ta.

Và sau đó là cảm giác bỏng rát.

2

Lực của cái tát không hề nhẹ.

Mặt tôi bị đánh lệch sang một , trong tai ù đi một tiếng, như có ong vừa chui vào.

Trong miệng trào lên vị rỉ sét, lưỡi liếm mặt trong của răng, thấy mằn mặn.

phòng chìm vào tĩnh lặng trong chớp .

Yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng bọt khí sùng sục từ máy sục oxy trong bể cá ở góc tường.

bưng thức chết trân ở cửa, khay tay nghiêng đi, một bát súp đang trượt dần ra mép.

“Mẹ!”

Vương Phương cũng giật , vội vàng níu mẹ lại.

Nhưng mẹ cô ta hất phăng ra, chỉ thẳng vào mũi tôi chửi tiếp, nước bọt văng lên mặt tôi, nong nóng.

“Bớt lôi mấy lời vô dụng đó ra đây! Một là giảm xuống 7888, là trả lại tiền! Đám cưới của Phương nhà này, không có nhà cô thì vẫn !”

Tôi từ từ lại.

Má trái nóng ran, như bị ai đó áp một miếng sắt nung đỏ vào.

Tôi không đưa tay lên che mặt.

Cứ thế nhìn chằm chằm vào mẹ Vương Phương.

Rồi nhìn sang Vương Phương.

Vương Phương há miệng, yết hầu nhúc nhích.

Cuối cùng lại cúi gầm mặt xuống. Không nói lời nào.

Đỉnh cô ấy chĩa về phía tôi, tôi nhìn thấy những sợi tóc bạc mới mọc ở tóc, dài chừng phân.

Tám năm.

Tôi tổ chức nhà cô ấy không dưới mươi trận cỗ.

Lần nào cũng lấy giá gốc, có khi tự bỏ tiền túi ra bù.

Bố cô ấy mừng thọ, tôi tặng cái bánh kem hình quả đào tiên ba tầng, kem dùng loại nhập khẩu, không thu một đồng.

trai cô ấy đầy tháng, tôi luôn phần trang trí, tự tay kết cổng bóng bay thức trắng một đêm, cũng chẳng lấy tiền.

Bây giờ mẹ cô ta tát tôi một cái.

Cô ấy đến một câu can ngăn cũng không có.

Tôi bỗng bật cười.

Không phải cười vì tức giận.

là cảm giác thứ gì đó trong lòng, đột nhiên vỡ vụn. Vỡ một cách lặng lẽ, như chiếc cốc thủy tinh rơi xuống tấm thảm.

“.”

Tôi nghe thấy giọng nói của chính , bình tĩnh đến lạ thường.

“Trả tiền.”

3

Mẹ Vương Phương rõ ràng là sững người.

Chắc không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát đến thế.

Bà ta vốn đang chống nạnh, bày ra cái dáng vẻ chuẩn bị ầm ĩ thêm một trận, ngực phập phồng, trông như một gà mái già đang chọi nhau.

Lúc này lại chẳng biết để tay vào đâu.

“Cô… cô chắc chứ?”

Bà ta hồ nghi nhìn tôi, đảo tròng , tròng trắng có vài vệt ố vàng.

“Đừng có ngoài miệng thì bảo trả tiền, lưng đi lại giở trò gì đấy nhé?”

Tôi không thèm đếm xỉa đến bà ta.

sang bảo đang đứng ở cửa.

“Lấy đồng và biên lai đặt cọc của Vương Phương ra đây.”

đỏ hoe , cắn chặt môi dưới đến trắng bệch.

“ Chu…”

“Đi lấy đi.”

giậm , người chạy đi, tiếng bước bình bịch xa dần.

Mẹ Vương Phương ngồi lại xuống ghế, vắt chéo , mặt lộ ra vẻ đắc ý của kẻ chiến thắng.

“Thế có phải ngoan không.”

Bà ta rút từ trong túi xách ra một nắm hạt dưa, vừa cắn vừa nói, vỏ hạt dưa rơi lả tả xuống sàn nhà tôi, lách tách vài tiếng.

“Phương này, thấy chưa? Cứ phải cứng rắn vào. Mày càng dễ dãi, người ta càng coi mày là quả hồng mềm bóp. tiết kiệm một nghìn một , ba mươi là ba vạn (), để việc khác không tốt hơn à?”

Vương Phương ngồi cạnh, lí nhí nói gì đó.

Tôi không nghe rõ. Cũng không muốn nghe.

mang giấy tờ đến, hốc vẫn đỏ.

Tôi đối chiếu số tiền, tiền cọc là 8.800 tệ.

Trước mặt bọn họ, tôi dùng ứng dụng ngân chuyển trả tiền thẳng vào tài khoản của Vương Phương.

“Ting” một tiếng.

Tiền vào.

Tiếng “Ting” vang lên trong phòng tĩnh lặng nghe thật chói tai.

“Tiền đến rồi đấy.” Vương Phương liếc nhìn điện thoại, gật . Cô ấy ngẩng lên, môi mấp máy như muốn nói gì, nhưng cuối cùng chỉ gật thêm cái nữa, giọng rất nhẹ: “ Chu, vậy… bọn em đi đây.”

Mẹ cô ta đứng dậy, phủi vỏ hạt dưa tay, bụi bay lả tả.

“Thế có phải tốt hơn không.”

“Đi, sang nhà cạnh.”

Ra đến cửa, bà ta lại nhổ toẹt một bãi nước bọt, rơi xuống mặt sàn đá hoa cương, tạo thành một vũng nhỏ sáng lóa.

“Cái thứ gì đâu, mở cái quán rách như là nhân vật lớn không bằng.”

Vương Phương đi theo sau mẹ, bước khựng lại, nhưng không . Cánh cửa đóng lại sau lưng cô ấy.

Trong phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ tích tắc tường.

Tôi đứng chôn tại chỗ, má trái nóng ran.

đưa túi chườm đá đến, áp lên má, cảm giác lạnh buốt khiến tôi khẽ rùng .

“ Chu, sảnh để trống thì sao bây giờ?”

Tôi không trả lời. Một tay giữ túi đá, tay kia lấy điện thoại ra. Nước từ túi đá chảy dọc theo kẽ tay rỏ xuống, từng giọt từng giọt rơi xuống sàn.

Tìm một số điện thoại.

Tôn Mẫn, Tôn.