Chương 1

Em chồng tôi năm năm sinh liền đứa , bụng vẫn phẳng lỳ mịn màng, eo nhỏ xíu đến mức có thể bóp gãy.

Còn tôi, khi kết hôn chưa chung đụng với chồng, bụng lại chằng chịt những vết rạn da màu tím đỏ, ăn gì cũng , suốt ngày nhức eo lưng.

Tôi nghi ngờ cô ta đã chuyển hết tác dụng phụ của thai kỳ sang cho tôi, chồng tôi lại mắng tôi bị điên.

Đến lúc cô ta sắp sinh thai thứ năm, liền kéo cả mẹ chồng và chồng tôi đi ăn lẩu siêu cay.

Tôi còn chưa kịp hiểu vấn đề nằm ở đâu đột nhiên bụng, băng huyết mà chết.

Lúc mở nữa, bên tai vang lên tin tức em chồng thông báo có thai.

này, tôi quyết định chuyển toàn bộ phản ứng ốm nghén sang cho mẹ chồng và chồng tôi.

1.

Trên ăn, em chồng Hứa Linh hớn hở thông báo tin tốt đã mang thai.

Cô ta hất cằm, nói với chồng tôi là Hứa Kiến: “Anh, em muốn ăn yến sào, mua thêm cân vây cá mập nữa đi.”

“Mẹ, muốn ăn sủi cảo nhân thịt lợn hành baro mẹ gói cơ, băm thịt gói ngay tại chỗ mới ngon.”

Hứa Kiến đồng ý tắp lự, lập tức rút điện thoại đặt mua yến sào trên mạng.

Mẹ chồng đeo tạp dề vào, vui vẻ nói sẽ đi nhào bột ngay bây giờ.

Chỉ có tôi là một cách vô cùng không đúng lúc.

Dạ dày như bị ai đó nắm lấy vặn xoắn, chua trào thẳng lên cổ họng.

Tôi gục xuống khan tiếng, mũi trào hết cả .

Cảm giác này quá đỗi quen thuộc.

Kiếp trước, chính từ mửa này đã mở màn cho cơn ác mộng kéo dài suốt năm năm của tôi.

mẹ chồng tôi sầm lại: “Cô có ý gì đây? Linh Linh vừa nói có thai cô , cố tình làm gở để gắt gỏng với ai hả?”

Hứa Kiến đập điện thoại xuống , xụ : “Cô đừng có như vậy không? Linh Linh mang thai cô làm trò, bản thân không đẻ nên thấy khác tốt là ngứa à?”

Hứa Linh đưa tay kéo tay áo anh trai, giọng nũng nịu: “Anh đừng mắng dâu, lòng ấy không thoải mái. Không đẻ cũng chẳng sao, của em cũng là của anh mà.”

Cô ta quay đầu sang nhìn tôi, đắc ý cười: “ dâu, nếu khó chịu đi nằm đi, em không để bụng đâu.”

Tôi không nói gì, đi vào bếp rót cho một cốc ấm, tay cầm cốc vẫn còn đang run rẩy.

Kiếp trước, khi mới tôi tưởng bị viêm dạ dày ruột, Hứa Kiến đưa đi viện.

Anh ta rúc trên sô pha chơi game, đầu cũng chẳng ngẩng lên, tiêu tiền oan uổng làm gì, nhịn ăn vài bữa là khỏi.

Anh ta lương tháng tám nghìn tệ (khoảng 27 triệu VNĐ), trả nợ vay mua nhà hết sáu nghìn tám, nợ xe nghìn tư, mỗi tháng lương vừa về tài khoản là sạch bách.

Thế lúc Hứa Linh sinh đứa đầu tiên, anh ta khuân sữa bột về thùng, bỉm chất đống không có chỗ để. Xe đẩy em bé tám nghìn tệ một chiếc, anh ta không chớp mua luôn cái.

Tiền tiêu toàn là tiền thưởng cuối năm và của hồi môn của tôi.

Tại sao không tiêu tiền sính lễ? Vì ngay từ đầu nhà anh ta có đưa sính lễ đâu!

Về , bụng tôi không hiểu sao mà to dần lên, lại còn mọc những vết rạn da tím đỏ.

Anh ta nhìn thấy, thẹn quá hóa giận kéo tôi đến bệnh viện kiểm tra, trước bác sĩ chỉ thẳng hỏi có tôi lăng loàn bên ngoài không.

Kết quả kiểm tra đương nhiên là chẳng có gì cả, chúng tôi là cuộc hôn nhân không tình dục.

Tôi anh ta: “Em gái anh đẻ bao nhiêu đứa mà chẳng bị sao, chúng ta chưa chung đụng bụng em lại đầy vết rạn, anh không thấy có vấn đề à?”

Anh ta chỉ thẳng vào mũi tôi chửi tôi bị bệnh thần kinh, tôi đi chụp X-quang xem đầu có não không.

đó nữa, cơ thể tôi hoàn toàn tàn tạ.

Sa tử cung, rách cơ sàn chậu, tách khớp mu, tất cả những di chứng sinh đều đổ dồn lên tôi.

Lúc đó Hứa Linh đã sinh bốn thai, thai nào cũng là sinh đôi trai, nhà chồng cô ta mừng rỡ đốt hẳn vạn tệ tiền pháo hoa trước cửa biệt thự.

Đến lúc Hứa Linh sắp sinh thai thứ năm, mẹ chồng tôi vui sướng đến mức bao trọn cả một tiệm lẩu, Hứa Kiến còn đặc biệt xin nghỉ phép để đi ăn mừng.

Còn tôi nằm trên giường, đến mức ý thức mơ hồ, máu điên cuồng tuôn từ cơ thể.

Tôi ba cuộc điện thoại, không một ai nghe máy.

Cuộc cuối cùng tôi cho Hứa Linh, cô ta bắt máy, âm thanh nền là tiếng lẩu sôi sùng sục, tiếng mẹ chồng tôi “sách bò nhúng quá lửa rồi”, tiếng Hứa Kiến thêm đĩa thịt bò béo cho Linh Linh.

Không ai quan tâm đến tôi.

Lúc tôi chết, nhà không có một ai.

Hứa Linh dựa vào đứa , chia khối tài sản hàng trăm tỷ tệ.

Tôi uống cạn cốc.

Hứa Linh vẫn đang tựa vào vai anh trai làm nũng, nói: “Anh trai là nhất, đợi em bé sinh anh lì xì một bao đỏ thật to đấy nhé.”

Hứa Kiến cười đến nhăn nheo cả , gật đầu liên lịa: “ lì xì chứ, chắc chắn rồi.”

Tôi mím môi, mở điện thoại lên đặt liền ba mươi hộp thuốc phá thai.

2.

Lúc tiệm thuốc điện đến xác nhận, Hứa Linh đang tựa lưng vào sô pha ăn cherry.

Cô bé nhân viên đầu dây bên kia giọng ngập ngừng, hỏi tôi có bấm nhầm không, ba mươi hộp thuốc thừa sức làm sảy thai cả một bầy.

Tôi lấy cớ là trạm cứu hộ vừa tiếp nhận nhiều chó hoang mang thai, không xử lý không .

Thuốc giao đến rất nhanh, tôi bốc vốc nhét vào miệng, vị đắng chát cháy từ cuống lưỡi xuống tận dạ dày.

Nửa giờ , thuốc ngấm.

Bụng dưới như bị ai dùng kìm sắt kẹp chặt rồi vặn xoắn, lớp lớp siết vào .

Tôi cuộn tròn trên giường, mồ hôi ướt đẫm cả gối, răng cắn chặt kêu răng rắc.

Cả giống như bị tháo rời xương cốt rồi lắp ráp lại, đến chết đi sống lại.

Hứa Kiến đẩy cửa bước vào, giật phắt chăn , nhăn nhó: “Cô lại giở trò gì thế? Nửa đêm nửa hôm không ngủ ở đây làm ầm ĩ. Linh Linh có thai tôi đang vui cả ngày, cô đừng có làm mất hứng không?”

Anh ta đóng sầm cửa bỏ đi. Hôm nay Hứa Linh vừa có thai, cái dây thần kinh “làm bố” của anh ta lại giật đùng đùng, nên mới phá lệ bước vào phòng tôi.

Bên ngoài, Hứa Linh đang ngồi phòng khách chơi game, gõ phím lạch cạch.

Lúc ý thức tôi mơ hồ vì , nghe thấy cô ta gào lên: “Anh, dâu lại sao thế? Ăn trúng cái gì bụng à?”

Hứa Kiến nói: “Mặc kệ cô ta, ngày nào cũng vẽ chuyện.”

Hứa Linh cười khúc khích, tiếng gõ phím càng vang to hơn.

Tôi và Hứa Kiến quen nhau qua xem . mai mối này thật thà an phận, gia cảnh bình thường nhân phẩm tốt.

Hẹn hò một năm, anh ta đi xem phim cũng quy củ, thậm chí tay còn chẳng mấy khi nắm. Tôi tưởng anh ta tư tưởng truyền thống, lòng còn khá vui vẻ, nghĩ rằng anh ta tôn trọng .

Kết quả đến đêm tân hôn, anh ta xìu mãi không lên nổi.

Tôi an ủi nói là do đám cưới mệt mỏi, không vội.

đó thử thêm mấy , không thành công nào.

Dần dà chẳng thử nữa, cả ngầm hiểu không ai nhắc tới.

Khi mẹ chồng giục sinh cháu, anh ta cúi gằm , ậm ừ qua chuyện, đổ hết tội lỗi lên đầu tôi.

Mẹ chồng chửi tôi là “gà mái tịt đẻ”, anh ta chẳng hé răng nói đỡ cho tôi nửa lời.