Chương 8

lợn lợn nhà hàng xóm đột nhiên rống .

“Ụt — Ịt —”

Từng tiếng nối tiếp nhau.

Vang dội cao vút.

Lấn át sạch sẽ lời thề của chú rể.

“Anh… ụt… nguyện ý… ụt ịt… lấy em vợ…”

Khách khứa dưới ban đầu ngớ người ra.

Sau có người không nhịn được, “phụt” một tiếng.

Một người , những người khác cũng không nhịn nổi nữa.

cái rạp cưới, tiếng rộ hết đợt này đến đợt khác, hòa quyện với tiếng lợn kêu.

đứng trên sân khấu.

Lớp trang điểm trên mặt bị nước trôi đi nham nhở, lớp phấn nền loang lổ, để lộ làn da đỏ ửng dưới.

Mẹ cô ta ngồi góc rạp.

Cúi gầm mặt, bờ vai run từng nhịp.

Không rõ là đang khóc, hay đang run rẩy.

15

Tối hôm .

lái , đưa từng người hàng bạn bè về.

Cửa cứ mở ra lại đóng , đóng lại mở ra.

Đưa xong người khách cuối cùng, đồng hồ đã chỉ một giờ sáng.

chỉ lại anh và .

Anh nắm chặt vô lăng, nhìn con đường tối đen phía trước, ánh đèn rọi ra xa, luồng sáng, những hạt bụi nhỏ bay lơ lửng.

Không nói một lời.

ngồi ghế phụ, váy cưới đã thay ra, cô mặc một chiếc áo phông nhàu nhĩ, cổ áo xộc xệch.

sưng húp như quả óc chó, chỉ mở ti hí.

“Anh .”

“Ừ.”

“Có phải anh giận em lắm không.”

không trả lời.

chạy thêm một đoạn, lốp lăn trên mặt đường nghe xào xạc.

Đột nhiên anh tấp lề.

Má phanh rít một tiếng “kít” nhẹ.

Hai anh nắm chặt vô lăng, các đốt ngón trắng bệch.

“ .”

Anh gọi đầy đủ tên cô.

Trái tim “thót” một cái.

“Lúc mẹ em đánh chủ , em đang đứng ngay cạnh.”

“Em có can…”

“Em có can không?”

quay đầu lại nhìn cô.

Đôi bóng tối sáng đến đáng sợ.

“Em có can không?”

há miệng.

Cô nhớ lại thật kỹ.

Cô có kéo mẹ một cái, bàn chạm cánh mẹ.

Sau mẹ hất cô ra.

Và … cô đứng yên cạnh, không nhúc nhích thêm nữa.

buông thõng người.

“Em…”

“Tám năm .”

Giọng rất nhẹ, nhưng từng chữ đều vô cùng rõ ràng, như nhát đinh đóng gỗ.

“Em gái em cưới người ta, bố em mừng thọ, tất niên công ty anh, toàn người ta . Lần nào chủ cũng lấy giá gốc, có khi phải tự móc tiền túi ra bù. lòng em không tự có số liệu sao?”

“Em có biết…”

“Em biết à?”

đột nhiên , nụ đầy gượng gạo, khóe miệng giật giật.

“Em biết, mà lúc mẹ em đánh người ta, em cứ đứng cạnh trơ nhìn à?”

Nước lại rơi xuống.

Trượt qua gò má, mằn mặn.

“Em sợ… mẹ em tính như …”

“Em sợ mẹ em, nên em để người khác bị đánh.”

nói xong câu , khởi động lại .

Động cơ gầm một tiếng trầm đục.

Suốt chặng đường về, anh không nói thêm một chữ nào nữa.

16

Về sau.

cưới trở thành giai thoại lan truyền giới hàng.

Không phải đồn thổi xem cưới hoành tráng cỡ nào.

Mà đồn thổi về tiếng lợn kêu.

“Mọi người nghe nói gì chưa? cưới con dâu nhà lão , lợn cứ kêu nhặng xị .”

“Hahaha thật hay đùa ?”

“Thật! Chị tôi đi dự kể lại, MC cứ đọc một câu thì con lợn hộc một tiếng, chị ấy rớt đũa.”

“Ối giời ơi, thì mất mặt chết.”

“Chứ gì nữa.”

“Nghe bảo ban đầu đặt chủ , mẹ chê đắt nên hủy .”

“Chê đắt? Giá nhà chủ tốt cơ mà, năm ngoái cháu trai tôi đấy, một vạn hai một bàn mà tranh nhau không có kia kìa.”

“Ai bảo không phải.”

“Giờ thì hay , tiết kiệm kiểu gì tiết kiệm thẳng lợn.”

“ cưới lợn, hahaha.”

Bốn chữ “ cưới lợn”, trở thành trò cho dòng suốt nửa năm trời. Giống như một cái mác dính chặt bóc không ra.