Chương 8

khác là, kiếp này tôi không cần anh ta ngoảnh đầu nữa.

Ngày mùng mười tháng Mười hai. đại học.

Trời chưa sáng tôi đã dậy.

Mẹ tôi luộc hai quả trứng gà cuối cùng trong bếp. trai tôi đến lúc gà chưa gáy, đang chẻ củi ngoài sân.

Màn Thầu tỉnh dậy sớm hơn cả tôi.

bé giường, đôi mắt to tròn nhìn tôi mặc quần áo.

“Mẹ đi ạ.”

“Ừ.”

“Mẹ có đỗ không ạ?”

“Có.”

“Đỗ rồi thì chúng ta sẽ đi đến chỗ có kẹo ăn phải không mẹ?”

“Đúng.”

bé mò mẫm dưới gối, ra một thứ.

Một mẩu chì. Cụt ngủn chừng hai lóng tay, là thứ bé nhặt được ở đâu .

“Cho mẹ. Mẹ đi viết chữ.”

Tôi nhận mẩu chì, cẩn thận cất vào túi áo.

trai mượn xe đạp nhà hàng xóm chở tôi trường trung học huyện. Trời tối đen như mực, gió rít từng cơn lạnh buốt quất vào mặt.

Đến điểm thì trời vừa hửng sáng. sân thể dục đã chật nín người. Có thanh niên trí thức, có công nhân, có học sinh cũ những khóa trước, có cả giáo viên dân lập như tôi.

trai đưa cho tôi một gói cơm.

“Cơm trưa đấy chị. Hai bánh ngô với một quả trứng muối. Mẹ gói cho đấy.”

“ mau về đi, đừng để mẹ một mình trông hai đứa.”

Nó đạp xe đi được mười mấy mét quay đầu hét lớn:

“Chị! cho tốt nhé!”

chuông reo. Bước vào phòng . xuống, đề ra.

Môn đầu tiên: Ngữ văn.

Tôi nắm chặt cây , hít một hơi thật sâu.

Khoảnh khắc ngòi chạm xuống mặt , tay tôi vô cùng vững vàng.

Vững vàng gấp trăm lần khoảnh khắc nhìn thấy Triệu bưng bát trứng rời đi vào ngày thứ sau khi sinh.

Một tháng sau. Tháng Chạp.

báo trúng tuyển đã về.

Ông bưu tá lão Lưu đạp chiếc xe đạp màu xanh bưu điện, đứng ngay đầu hét lớn .

“Hà Tú Phân! Có thư bảo đảm!”

Cả đều thấy.

Tôi trong nhà bước ra, nhận bì xi măng. Phía in dòng chữ đỏ chót —— Học viện Sư phạm Tỉnh.

Xé bì.

“Đồng chí Hà Tú Phân: Qua xét duyệt, đồng chí đã trúng tuyển vào khoa Ngữ văn học viện chúng tôi…”

Tôi đọc đi đọc lần.

Màn Thầu túm ống quần tôi: “Mẹ ơi, thư gì đấy ạ?”

“Mẹ đỗ đại học rồi.”

“Đại học là gì ạ?”

“ là nơi có kẹo ăn đấy.”

Màn Thầu vui sướng nhảy cẫng .

Tin tức trong nửa ngày đã truyền khắp cả .

Lúc Triệu đang ở ban đại đội. người có mặt kể , cốc nước tráng men tay anh ta đổ tràn cả ra .

Anh ta không nói một lời.

Cả buổi chiều hôm anh ta không về nhà.

Tối mịt, khi tôi đã giường ngủ, mới thấy cửa rào cọt kẹt . Anh ta bước vào gian nhà , không vào buồng ngủ.

Anh ta ngoài nhà cả đồng hồ.

Tôi thấy anh ta phích rót nước.

Và sau là một sự im lặng kéo dài đến vô tận.

Ngày hôm sau, Triệu tìm tôi nói chuyện.

Tại gian nhà . Tờ báo trúng tuyển đặt ngay ngắn .

Anh ta đối diện, hai tay đặt mặt , cúi gằm mặt.

“Cô thực sự định đi?”

“Phải. Tôi sẽ mang lũ trẻ đi.”

Tôi đặt bốn trang ghi chép sổ sách xuống .

“ Triệu , đây là số tiền tám năm qua anh đã ăn chặn tiền lương tôi. trăm hai mươi bảy đồng sáu hào.”

Anh ta cúi xuống liếc qua một , mặt cắt không giọt máu.

“Tôi không đòi anh trả tiền. Tôi cần hai thứ —— ly hôn, và quyền nuôi .”

“Tôi là đội trưởng. Cô mà làm ầm đòi ly hôn, cả này ——”

“Cả này nhìn anh thế nào, là chuyện anh. Anh không ký, tôi sẽ mang sổ nợ này nộp cho công xã. ghế đội trưởng anh giữ được hay không, anh tự cân nhắc đi.”

Anh ta nắm chặt hai nắm đấm đứng bật dậy, ngực phập phồng dữ dội.

Sự im lặng bao trùm chừng hai phút.

Nắm đấm nới lỏng.

“ đều nhường cho cô?”