Chương 10

Trong đám đông có tiếng ai đó bật cười mỉa mai.

Một thím thầm to nhỏ: “ ta đỗ đại học , giỏi giang…”

Mẹ chồng tôi môi run lẩy bẩy chỉ tay vào tôi hồi lâu mà không rặn được nửa chữ.

Lưu Thúy Bình lùi tít phía sau, mũi trắng bệch không còn hột máu. Đứa con gái lớn của cô ta níu chặt vạt áo mẹ, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy .

Tôi dắt , bế đứa nhỏ, vòng qua đám đó thẳng.

được mười mấy , vẫn nghe tiếng mẹ chồng chửi rủa phía sau.

“ sói mắt trắng… cái vô ơn bạc nghĩa…”

ngửa cổ lên nhìn tôi: “Mẹ ơi, nội đang mắng mẹ.”

“Kệ mắng. Mắng chán khắc tự im.”

trước khi .

Tôi dọn dẹp và kiểm đạc một lượt.

Không nhiều. Một cái túi xách bằng vải bạt đựng quần áo, một cái túi lưới đựng giày của và tã lót của đứa nhỏ, cộng thêm số tiền và mấy tấm tem phiếu lương thực mẹ tôi dúi cho.

Gọn nhẹ lên .

Mẹ tôi cắm cúi tráng bánh trong bếp. Từ sáng trưa, tráng được một chồng bánh dày cộp.

“ mang mà ăn, tỉnh cũng đủ cầm cự được .”

“Mẹ, sao mà nhét hết chỗ này được.”

“Nhét được hết.” không buồn ngẩng đầu lên, tay thoăn thoắt, vừa lật bánh vừa tay quệt khóe mắt.

Buổi chiều tôi tất tả tới. Nó xin nghỉ ở hợp tác xã một .

Vừa vào cửa đã hỏi: “, cần bến xe không?”

“Không cần, mai bố .”

“Thế để phụ khuân .” Nó nhìn đống lý ít ỏi, gãi đầu, “Thế này ít quá.”

“Đủ dùng . Lên tỉnh là cái gì cũng có.”

Cả nhà quây quần ăn một bữa cơm.

Bánh bột mỳ rắc hoa mẹ tôi tự tay tráng, ăn kèm với đĩa củ cải muối. ăn tỳ tỳ cái, miếng cuối cùng, nó tỉ mẩn cạy từng cọng hoa trên bánh , gom trong lòng bàn tay.

“Để dành ăn.” Con bé bảo tôi.

Mẹ tôi cuối cùng không nhịn được nữa, buông đũa xuống lau nước mắt.

“Thành phố tỉnh xa xôi thế, một thân một mình con tha lôi đứa trẻ…”

“Mẹ, con là sinh viên đại học . Lên tỉnh con sẽ cố gắng học, tốt nghiệp xong được giáo viên, lúc ta phân nhà con sẽ đón bố mẹ lên.”

tôi vỗ bàn cái đét: “Đúng thế! con là sinh viên đại học cơ mà!”

Bố tôi không nói gì.

Ông cứ cúi gằm ăn bánh, từng miếng từng miếng, ăn rất nhanh.

Ăn xong ông dậy ngoài sân. Khi tôi , tôi thấy ông quay lưng , tay áo quệt ngang .

“Bố.”

“Ừ.”

“Con sẽ sống thật tốt.”

Ông gật đầu, không quay .

Một lát sau, ông nghẹn ngào buông một câu: “Con gái bố có tiền .”

xuất phát.

Bố mượn chiếc xe lừa của nhà hàng xóm chở tôi lên trấn để bắt xe khách dài.

Mẹ ngồi trên xe ôm khư khư chồng bánh, sợ xe xóc vỡ vụn. lẽo đẽo sau xe.

“ bộ ! Rèn luyện sức khỏe!”

Lên bến xe trấn, chiếc xe khách dài đã đậu sẵn ở đó.

Bố xách lý lên xe giúp tôi, tìm chỗ ngồi cẩn thận.

ông nán ở cửa xe, nhìn tôi và yên vị.

“ nơi gửi bức điện báo về nhà.”

“Vâng.”

“Thiếu tiền viết thư.”

“Vâng.”

“Đừng tiết kiệm quá, cái gì đáng ăn ăn, đáng mặc mặc.”

“Vâng.”

Ông khựng một lát, bỗng nhiên cúi xuống ôm lấy một cái.

vòng tay ôm cổ ông, gọi “Ông ngoại”. Ông vỗ vỗ lưng con bé, chóp mũi đỏ ửng.

“ đây.” Ông thẳng lên, xuống xe.

Xe nổ máy.

Mẹ tôi ngoài cửa sổ xe được bị kéo .

Bố tôi không đuổi . Ông chôn chân tại chỗ, tay vẫn cầm dây cương lừa, ánh mắt dõi chiếc xe khách khuất dần.

Cho khi không còn nhìn thấy bến xe đâu nữa, tôi mới quay từ phía cửa sổ.

ngồi bên cạnh, tay bê miếng bánh mỳ đang gặm dở.