Chương 1

Máy ATM nhả ra một tờ biên lai.

Số dư: 0.00 tệ.

Tôi chằm chằm vào dãy số đó trọn mười giây.

Hôm qua vẫn còn là 180.247,63 tệ.

sau một đêm, đã mo.

Tôi tưởng hệ thống bị lỗi. Rút thẻ ra cắm lại, kiểm tra thêm lần nữa.

Số dư: 0.00 tệ.

Ngón tay tôi đông cứng lại, lôi điện thoại ra, bấm số của mẹ.

Chuông reo hai là có người bắt máy, cứ bà đã chực chờ sẵn cuộc gọi này vậy.

“Niệm Niệm à, mẹ định với con—”

“Tiền trong thẻ của con đâu rồi?”

dây bên kia khựng lại một nhịp.

“Anh con mua nhà còn thiếu một ít, tiền cọc thủ tục còn thiếu mười mấy vạn. Mẹ nghĩ số tiền trong thẻ của con cũng chưa dùng đến… nên mẹ tự quyết định thay con luôn rồi.”

Tự quyết định thay con luôn rồi.

Sáu chữ này, một cái đinh, từng nhát từng nhát đóng thẳng vào huyệt thái dương của tôi.

“Mẹ, đó là mười tám vạn .”

“Mẹ biết.”

“Con đã dành dụm suốt năm năm.”

“Mẹ biết.”

“ giờ trả lại cho con?”

dây bên kia chìm vào im lặng.

Không phải kiểu im lặng do mất sóng — mà là kiểu im lặng mang hàm ý “ này không nên hỏi”.

Ba giây. Năm giây.

Cuối cùng mẹ tôi cũng lên , giọng điệu xen lẫn chút mất kiên nhẫn: “Người một nhà, gì đến chuyện trả với không trả. Anh con mua nhà là chuyện hệ trọng, con là con gái…”

Tôi cúp máy.

Không phải nghe không lọt tai.

Mà này, tôi đã nghe suốt hai mươi bảy năm qua rồi.

—

Tôi đứng trước máy ATM gần năm phút, người xếp hàng phía sau bắt ho hắng mất kiên nhẫn.

Tôi rút thẻ ra.

Tay tôi run lẩy bẩy.

Không phải lạnh. Tiết trời cuối tháng Mười vẫn chưa lạnh buốt đến thế.

Là trong 18 vạn này — có tiền ăn tôi tiết kiệm nhờ ròng rã ba tháng trời nhai mì tôm. Có tiền thưởng KPI đổi bằng việc hủy bỏ mọi ngày nghỉ cuối tuần, chối mọi cuộc tụ tập, mỗi ngày tăng ca đến hơn chín giờ tối. Có từng đồng lẻ tiết kiệm nhờ việc chưa giờ bật điều hòa dưới 28 độ, nước giặt quần áo phải dùng đến giọt cuối cùng mới chịu mua mới.

Năm năm. Một nghìn tám trăm hai mươi lăm ngày.

Những niềm vui nhỏ nhoi mà tôi móc trong túi ra đếm đếm lại — một ly trà sữa cũng không nỡ uống, một bộ quần áo mới phải đợi giảm giá rồi giảm giá nữa mới dám mua — tất cả cộng lại, mới ra con số này.

180.247 tệ 6 hào 3 xu.

Bây giờ nó đã biến thành một viên gạch nhỏ trong căn nhà mà tôi giờ có tư cách vào ở.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Mở ứng dụng 12306, đặt một vé hỏa quê.

—

Bốn sau.

Lúc tôi đẩy cửa vào, mùi thịt kho thơm nức mũi xộc thẳng ra.

Đèn phòng khách sáng trưng.

Anh và chị dâu ngồi sofa, trước mặt là một xấp dày cộp các bản vẽ mặt bằng chung cư. Chị dâu Vương Lệ cầm bút khoanh tròn giấy, miệng lẩm bẩm: “Căn này hướng Bắc Nam thông thoáng, nhưng cây xanh trong khu hơi ít…”

Cháu ngồi xếp logo thảm, mẹ tôi tất bật xào nấu trong bếp.

Một khung cảnh tháng ngày tĩnh lặng, kiếp này bình an.

Tôi đứng ở cửa, ai ý.

Qua vài giây, ngẩng lên thấy tôi: “Cô út rồi!”

Lúc này anh tôi – Tô Hạo mới hất mí mắt lên, liếc tôi một cái: “Nhô, rồi à? Đúng lúc lắm, chị dâu mới chọn mấy căn, vào xem tham mưu thử—”

“Mười tám vạn của em, anh định khi nào trả?”

Cả căn nhà bỗng chốc im bặt.

thịt kho sôi sùng sục bếp đột nhiên nghe rõ mồn một.

Mẹ tôi trong bếp ló nửa người ra, nét mặt nhai phải hạt tiêu xanh — tê cứng.

“Niệm Niệm, con đột nhiên thế? Mẹ còn chưa kịp rõ với con—”

“Không cần rõ. một hỏi thôi. Mười tám vạn, khi nào trả.”

Chị dâu Vương Lệ là người tiên lên .

Chị ta bỏ bút xuống, ngả lưng ra ghế sofa, vắt chéo chân tôi, khóe miệng nhếch lên nụ cười mà tôi cực kỳ quen thuộc:

“Ây da, đòi nợ đấy à?”

Chị ta khựng lại một chút, dường cảm thấy trò đùa này chưa đủ đô, bèn bồi thêm một :

“Người một nhà có cần phải thế không?”

Tôi không thèm chị ta. Tôi anh .

“Tô Hạo, số tiền này, anh một .”

Tô Hạo đẩy đống bản vẽ sang một bên, ngả người ra sau ghế, hai tay vòng ra sau gáy ôm .

“ rồi, rồi. là tiền thôi mà.”

Anh ta ngáp một cái.

“Có phải là không trả đâu.”

“Khi nào trả?”

“Mua nhà xong còn phải sửa chữa nội thất nữa, dạo này kẹt, cho anh thư thả một thời gian.”

“Thư thả đến giờ?”

“ gấp cái gì chứ?” Anh ta nhíu , tỏ vẻ mất kiên nhẫn bị muỗi đốt một phát, “Dù cũng sống có một , tiêu hết ngần ấy tiền.”

Dù cũng sống có một .

Tiêu hết.

Ngần ấy tiền.

Tôi chằm chằm vào mặt anh ta.

Gương mặt này tôi đã suốt 27 năm. nhỏ đến lớn, đùi gà là của anh ta, cặp sách mới là của anh ta, tiền lì xì Tết cũng là của anh ta. Và anh ta chưa giờ thấy có gì sai trái.

trong cái nhà này, chữ “giúp đỡ” trước đến nay có một chiều.

Tôi quay sang mẹ.

“Mẹ, ý mẹ cũng vậy ?”

Mẹ tôi trong bếp ra, lau tay vào tạp dề. Bà không trả lời thẳng hỏi của tôi, mà :

“Niệm Niệm, con đừng làm loạn nữa. Anh con mua nhà là chuyện lớn. Hơn nữa, con giữ nhiều tiền thế cũng làm gì — nếu con có bạn rồi, mẹ còn giữ tiền của con làm gì nữa?”

làm gì.

Bốn chữ này còn đau đớn hơn cả việc 18 vạn bị xóa sạch.

Bởi 18 vạn ít ra còn là một con số có thể đo lường.

Nhưng bốn chữ “ làm gì” đã phủ nhận toàn bộ sự tồn tại của con người tôi.

Thứ tôi dành dụm trong năm năm, suốt 1825 ngày đêm, không phải là tiền.

Mà là toàn bộ sự tự tôn và vốn liếng tôi nghĩ rằng có thể tự làm chủ cuộc đời .

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Vậy 18 vạn đó, coi con trả trước tiền công nuôi dưỡng hai mươi bảy năm qua.”

Mẹ tôi sững sờ.

“ nay sau, con không nợ nhà nữa. Mọi người — cũng đừng tìm con nữa.”

Tôi quay lưng .

Sau lưng vang lên mẹ tôi, mang theo tia hoảng loạn: “Niệm Niệm! Con làm cái gì vậy? Niệm Niệm—”

Cánh cửa đóng sập lại sau lưng.

Đèn cảm biến ngoài hành lang không sáng.

Tôi đứng trong bóng tối, cảm nhận nhịp tim từng nhát từng nhát đập thình thịch trong lồng ngực.

Nhưng tôi tỉnh táo hơn bất kỳ khoảnh khắc nào trong 27 năm qua.

Điện thoại sáng lên.

Mẹ tôi gửi một tin nhắn WeChat:

“Con làm rùm beng lên làm cái gì? Quay lại ăn cơm . Có thịt kho , món con thích nhất đấy.”

Tôi tin nhắn ba giây.

Thoát khung chat. Không trả lời.

Tôi đứng ở hành lang mười phút.

Vẫn chưa . Không phải không muốn — mà là không .

Chuyến xe buýt cuối cùng đã chạy mất, khách sạn gần nhất ở trấn cách đây mười cây số. Số tiền người tôi lúc này vặn đủ mua vé quay lại thành phố.

Tôi, Tô Niệm, 27 tuổi, toàn bộ tài sản cộng lại bây giờ chắc đủ ăn một bát hoành thánh ở lề đường.

Nực cười không?

Quá nực cười.

Lúc tôi đẩy cửa vào nhà lần nữa, bọn họ thế mà đã bắt ăn cơm rồi.

Đĩa thịt kho đặt chễm chệ giữa bàn. Mẹ tôi gắp cánh gà cho , Tô Hạo cắm cúi lùa cơm, Vương Lệ lướt điện thoại dùng đũa gắp miếng thịt bò dày nhất trong đĩa.