Chương 6

Mẹ tôi lên đồn cảnh sát. Đồng chí cảnh sát tra cứu hệ thống: “Người này không có ghi chép xuất cảnh bất thường, số điện thoại tự nguyện hủy, không có dấu vết hình sự — trường hợp này chỉ tính tự nguyện mất liên lạc. Người trưởng thành có quyền không liên lạc với gia đình.”

Nửa năm.

Mẹ tôi gầy một vòng. Tối nào bà ngồi ngoài thẫn thờ, thỉnh thoảng miệng lẩm bẩm: “Niệm Niệm… Niệm Niệm có bị làm sao không…”

Vương Lệ cuối cùng không câu “ luôn rảnh” nữa.

chị phát hiện ra một vấn đề nghiêm trọng hơn —

Khoản “trợ cấp” của gia đình đã bị cắt.

Suốt 9 năm , mỗi tôi đều đặn gửi về như vắt tranh. Nhiều thì ba ngàn, ít thì một ngàn rưỡi. Giống như một cỗ máy tiếp máu không bao ngừng nghỉ.

Bây cỗ máy đó đã ngừng chạy.

điện tăng lên, bỉm sữa eo hẹp, lớp học thêm của Tráng Tráng không đóng tiếp . Khoản vay mua của mỗi tám ngàn ba, Vương Lệ mang thai đứa thứ hai không làm , lương hưu của mẹ tôi chỉ có hai ngàn mốt —

Cuộc sống đột nhiên trở nên chật vật.

“Hay anh mẹ nghĩ cách tìm con Niệm ,” Vương Lệ xúi , “Ít ra để nó tiếp tục gửi về chứ.”

im lặng một lúc.

Sau đó anh thốt ra một câu mà ngay cả bản thân không ngờ tới:

“Cô có bao nghĩ, tại sao nó lại bỏ không?”

Vương Lệ đảo mắt: “Ai mà . Tính tình ngang ngạnh thế cơ mà.”

không gì nữa.

Anh nhớ lại giấc mơ tối hôm . mơ, Niệm đứng trước mặt anh , nét mặt cực kỳ bình thản.

Cô : “Anh à, đến một câu cảm ơn anh chưa từng .”

Anh tỉnh giấc. Gối khô ran. Nhưng hốc mắt lại ướt.

—

Một năm trôi .

Tôi, Niệm, giống như một giọt rớt xuống biển cả, bốc hơi hoàn toàn.

Không ai tôi đâu.

Không ai tôi còn sống hay đã chết.

không một ai — Hàng Châu cách đó 800 cây số, giọt ấy đang dần hóa thành một dòng sông.

Đêm đầu tiên Hàng Châu, tôi ngủ một căn vách ngăn khu trọ sinh viên/dân lao động .

8 mét vuông. Một cái giường, một cái tủ quần áo, một cái bàn gấp. Tiếng ngáy của bên cạnh xuyên vách tường, mùi dầu mỡ từ quán thịt nướng dưới lầu bay vào cửa sổ.

Nhưng tôi ngủ rất say.

Say hơn bất cứ đêm nào suốt 27 năm .

8 mét vuông này, của riêng tôi. Sẽ không có ai tự đẩy cửa bước vào và “ này nhường cháu mày tạm”. Không ai gọi điện “ này mình kẹt quá”. Không ai lên giọng lúc tôi ăn cơm “mày con gái con đứa…”.

thuê 650 tệ/. Điện mạng vào, tầm hơn 700.

Tài sản tích cóp của tôi vỏn vẹn 2370 tệ.

Bắt buộc phải tìm làm vòng một .

—

Ngày thứ tư, tôi vào làm một ty Internet.

Vị trí: Trợ lý hành chính. Lương 4500 tệ. Không có hiểm xã hội — thử ba .

Nội dung : Lễ tân đón khách, nhận gửi bưu kiện, dọn dẹp họp, đặt đồ ăn trưa các .

này gần như giống hệt những gì tôi làm ty cũ dưới quê.

Nhưng tôi , lần này khác.

tôi đến đây không phải để “phụ giúp gia đình”.

Lần này, tôi đến đây chính tôi.

ngày làm, tôi đảm mọi nhỏ nhất đều không có sai sót. Bút lông họp luôn bơm đầy mực, cây nóng lạnh luôn đầy bình, bưu kiện luôn chia về tận bàn mọi người đúng .

Không ai khen tôi. Làm hành chính thì tốt lẽ đương nhiên, làm kém mới bị để ý.

Tôi không quan tâm.

trọng tâm của tôi không đặt ngày.

—

7 rưỡi tối tan ca. Đạp chiếc xe đạp cộng về khu trọ. Tắm rửa, ăn một bát mì tôm hoặc cháo trắng ăn kèm dưa muối.