Chương 1

Lúc phát hiện ra cuốn album đó, tôi đang dọn dẹp giúp con trai.

Thì ra, tháng “công tác cố định” năm chồng tôi – ông Thẩm Chi Châu – thực chất là khoảng gian ông cùng mối tình đầu thuở thiếu rong ruổi khắp núi sông đất .

Từ năm 50 tuổi đến 75 tuổi, từ rặng Trường Bạch phủ tuyết trắng đến đảo Hải Nam với bãi cát trắng , từ xanh đến bạc, cùng đi hết nửa đời người như một cái chớp .

Chiều hôm đó, tôi ngồi sững trên ghế buổi, chỉ để tự hỏi: suốt hai lăm năm qua, tôi đã gì?

Sáng ba bữa, lo cho bố mẹ chồng, nuôi nấng con cái – tôi cứ luôn chân luôn tay hết đến khác. Khi con trưởng thành, lập gia đình, tôi lại lo trông cháu.

Chiều thứ sáu, con trai tôi và gia đình lái xe đi chơi cuối tuần. khi đi, cháu trai nhõng nhẽo nhờ tôi trông con mèo cưng nó.

Tôi đương nhiên đồng ý, cười bảo cháu cứ yên tâm vui chơi.

khi thay thức ăn và dọn khay cát cho mèo, làn gió lùa qua bay bụi trên bàn. Tôi thở dài, cầm giẻ bắt đầu lau dọn.

Cuốn album đặt ngay trên bàn trà phòng khách, tôi tiện tay lật xem, cứ nghĩ là cháu.

Nhưng không, đó giống như một cuốn nhật ký du lịch – bức là một khung cảnh khác , nhưng người luôn là cùng một đôi nam nữ.

đứng cạnh ống kính, bạc da nhăn nhưng nụ cười lại tràn đầy sức sống.

Từ Trường Bạch Sơn giá lạnh, đến đảo Hải Nam nắng ấm, từ thảo nguyên mênh mông đến suối Nguyệt Nha giữa sa mạc – bốn mùa, khắp mọi miền đất .

Tay tôi run đến mức gần như không giữ nổi tấm .

Tấm mới nhất là cảnh hai người nắm chặt tay một thác trắng xóa đổ từ tầng mây xuống.

có dòng chữ viết tay:

“Cửu Giang – Lư Châu, như Ngân Hà đổ từ trời. Chụp bởi Thẩm Chi Châu – Trần Uyển, tháng 9 năm 2023.”

Đúng là nét chữ ông ấy, tôi nhận ra ngay.

hai người – một người mặc sơ mi xanh, một người mặc sườn xám xanh – đứng giữa núi non hiểm trở, mặc cho vết nhăn nơi khóe , vẫn đẹp như một đôi trời sinh.

Nhưng Thẩm Chi Châu là người chồng tôi đã kết hôn gần năm năm, Trần Uyển là mối tình đầu thanh xuân ông không thể có được.

Tôi nhớ rõ chiếc áo sơ mi xanh đó.

Tháng 9 năm ngoái, ông nói sẽ đi tỉnh ngoài giảng dạy. lúc đi, chính tay tôi đã ủi phẳng chiếc áo cho ông, đó có chiếc .

Tôi tiếp tục lật giở cuốn album – năm một tấm , chưa gián đoạn. đôi khi có thơ, đôi khi là vài dòng cảm xúc viết tay.

Cuối cùng là một tấm ố vàng – hai người khi rất trẻ – chụp ở Trường Bạch Sơn phủ tuyết.

Dòng chữ nhòe nhưng vẫn rõ ràng nét bút cứng cáp:

“Nếu một ngày cùng dầm tuyết, thì đời coi như đã bạc đầu bên . Thẩm Chi Châu – Trần Uyển, tháng 11 năm 1998.”

Phải , từ tuổi trẻ đến tuổi già, từ đen đến bạc – đã thực sự sống bên đến trọn đời.

Thật nực cười.

Người chồng tôi sống cùng gần nửa kỷ – bác sĩ danh tiếng tuổi 75 – hóa ra năm lại lấy cớ công tác để đi du lịch cùng tình cũ.

Từ tuổi 50, đến 75.

Ngực tôi như bị ngọn lửa thiêu đốt, đau nhói đến tận lục phủ ngũ tạng, lại như gió bão cuồn cuộn cuốn đến, khiến tôi không thể mở nổi.

Tôi chỉ muốn lập tức gọi cho Thẩm Chi Châu, hỏi ông ta rốt cuộc là nào.

Nhưng … hai lăm năm! Tại ông ta có thể lừa tôi suốt hai lăm năm chứ?

Tay cầm điện thoại, toàn thân tôi như bị rút hết sức lực. rơi như mưa, tay chân cũng lạnh toát.

trời dần khuất núi, giới bỗng trở nên u ám.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, ngây dại nghĩ mãi không thông: cuộc đời tôi lại thành ra ?

2.

Trời đã tối, Thẩm Chi Châu gọi cho tôi mấy cuộc, giục tôi về .

Tôi cất cuốn album vào túi, lê bước về . Đoạn đường mười phút, tôi đi mất nửa tiếng.

Về đến , ông ấy đang ngồi máy tính, chăm chú viết báo cáo.

Dù đã về già, dáng ngồi vẫn thẳng lưng nghiêm túc, phong thái chẳng khác gì trẻ.

“Giờ mới về? gì lâu vậy? không đi nấu cơm?”

Tôi nhìn chiếc bàn ăn trống trơn, lại nhìn căn bếp lạnh lẽo, chợt bật cười.

“Tôi không nấu thì ông không biết nấu chắc?”

Ông ấy ngạc nhiên nhướng mày: “ ? Tâm trạng không tốt à? Con trai lại khiến em buồn à? Nếu không vui thì mình ra ngoài ăn nhé?”

“Tuần anh lại phải đi xa, lại phải phiền em trông nom một mình . Thôi nào, hôm nay mình nghỉ ngơi một chút, hưởng thụ cảm giác tự do như trẻ đi.”

Tôi nhìn ông ấy đóng máy tính lại, đi đến cửa thay giày. Dù gương đã hằn rõ dấu vết gian, nhưng ánh và nét hiền hậu vẫn như ngày nào.

“Không đi có được không?”

“ cơ?”

“Em nói, anh đừng đi. Không chỉ lần , từ năm nay trở đi, đừng đi nữa.”

Ông cau mày, vẻ khó hiểu: “Em đang nói gì vậy? Đây là công anh, em biết rõ . Với cấp bậc giáo sư như anh, đi khắp nơi giảng dạy là chuyện bình thường.”

“Thẩm Chi Châu, năm nay anh bảy lăm tuổi .” Tôi khẽ nói. “Hơn nữa, thật sự anh chỉ đi giảng dạy thôi ? Thực ra, anh đã không cần phải đi từ lâu .”

Ông ấy khựng lại, nhìn tôi bằng ánh kỳ quái.

“Ý em là gì? Em đang nghi ngờ anh à? Em không xem tin tức , lần anh đi giảng đều có báo chí đưa tin .”

Đúng vậy. Những năm qua, lần Thẩm Chi Châu đi công tác, luôn có báo đài đưa tin, nên tôi chưa nghi ngờ gì .