Chương 16

anh ta kể — tư lừa, nợ nần, Vương Lệ ly hôn, một mình nuôi Tráng Tráng, mẹ phát hiện có khối u ở gan, cần mổ, hai mươi vạn, anh ta không đào đâu tiền.

Mỗi một đều giống hệt hòn đá lăn trên dốc xuống — hòn này đập xong hòn khác đập tiếp, càng đập càng nặng.

Tôi im lặng lắng nghe.

Ly nước nóng chuyển sang ấm, ấm nguội ngắt.

Anh ta nói xong .

Im lặng mất vài giây.

Sau đó anh ta ngẩng lên nhìn tôi, hốc mắt đỏ ửng, môi mấp máy, nhưng lần tiên không thốt chữ nào.

Đến lần thứ hai mới cố rặn : “Niệm Niệm, em có thể—”

“Có thể sao?”

Anh ta nín bặt.

Tôi nói hộ anh ta.

“Có thể bỏ một khoản tiền nữa có không.”

Anh ta không phủ .

Tôi bật cười.

Nụ cười đó khiến anh ta rúm ró — tôi , đó chẳng nụ cười ấm áp gì.

“ năm , lúc các lấy đi mười tám vạn tôi, có ai hỏi tôi một ‘mày có đồng ý không’ chưa?”

Anh ta há hốc miệng.

“ năm anh bảo ‘dù sao mày sống một mình tiêu cũng chẳng hết’. năm chị dâu bảo ‘bà cô ế ở giữ ngần ấy tiền cái gì’. năm mẹ bảo ‘tự quyết định thay con ’.”

Từng từng chữ tôi đều ghi tạc trong lòng. Không thiếu một chữ.

giống những cái đinh đóng chặt vào xương tủy tôi, năm , không một cái nào hoen gỉ.

“Niệm Niệm…” Giọng anh ta bắt run rẩy, “Anh . Là anh không . Là ta có lỗi với em.”

Là “ ta”.

Không là “anh”.

Đến giờ phút này anh ta vẫn dùng “ ta”.

—

Tôi không nói thêm nữa.

Vì vẫn còn một quan trọng hơn.

“Trần Vi nói với tôi, anh tìm một cái phong .”

Sắc mặt lập tức biến đổi.

Anh ta cúi gằm mặt, móc trong túi áo khoác một chiếc phong xi măng ố vàng — trên đó hằn những nếp gấp, có vẻ mở lật vào xem rất nhiều lần.

Anh ta đặt nó lên bàn việc tôi.

Tôi không lập tức đưa tay cầm lấy.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc phong đó 5 giây. Phía trên có đóng dấu bưu điện. tháng chín năm . : Niệm.

Tôi với tay cầm lên.

Phong bóc sẵn — là mẹ xé. Bên trong là một tờ báo trúng tuyển.

Nền đỏ, chữ mạ vàng.

Đại học tuyến một trong tỉnh. Chuyên ngành Ngữ văn Hán ngữ.

Tên tôi in ngay ngắn trên đó. Phông chữ vuông vức đàng hoàng, đang chực chờ tôi đến lĩnh.

Đợi ròng rã 9 năm.

Ngón tay tôi vuốt ve dòng chữ đó. Tờ vì qua quá nhiều năm tháng nên hơi ngả vàng, góc có chút cong gập. Nhưng chữ viết vẫn còn rất rõ nét.

Giống một lời hứa chưa từng gửi đến tay .

“Niệm Niệm,” Giọng rất nhỏ, “Lúc đó anh không . Nếu anh , anh không…”

“Anh không gì cơ?” Tôi buông tờ báo trúng tuyển xuống, nhìn xoáy vào anh ta, “Anh sẽ không để mẹ giấu nó đi? Hay là anh sẽ không tiêu số tiền học phí tôi?”

Anh ta cứng họng.

“ , cho dù anh không tờ báo đỗ đại học — thì cái mười tám vạn kia, anh có đó là tiền tôi không?”

Anh ta gật .

“Anh có cảm thấy áy náy không?”

Anh ta gật .

“Áy náy bao lâu? Là cái tiền? Hay là cái thua sạch tiền? Hay là cái đi tìm tôi vay tiền mà tìm mãi không thấy?”

Anh ta không trả lời.

Vì trả lời quá chướng tai gai mắt.

trả lời là — cái tìm mãi không thấy .

đó, anh ta chưa từng mảy may cảm thấy việc lấy tiền em gái mình có chỗ nào sai trái.

—

Văn phòng chìm vào sự tĩnh lặng khá lâu.

Tiếng động cơ điều hòa chạy rù rì càng trở nên rõ mồn một.

đột nhiên đứng bật dậy.

Anh ta không quỳ — nhưng anh ta gập rạp eo xuống. Cúi gập thật sâu.

“Niệm Niệm. Anh xin lỗi.”