Chương 3

lải nhải không ngừng, tôi lặng lẽ ngồi nghe.

Chờ khi gắp món khoái khẩu vào bát, tôi bất ngờ đứng dậy, bê nguyên đĩa đổ vào thùng rác.

Thẩm Dục trơ nhìn miếng gắp hụt, trừng lớn hét lên: “! bị gì vậy? đang làm quái gì thế?”

Con dâu kéo tay áo chồng như muốn can ngăn, càng giận, bốp tiếng ném luôn đôi đũa xuống bàn.

“Được thôi, đã không muốn nấu con ăn thì khỏi nấu luôn đi! Cứ làm như nhà này thiếu bữa cơm vậy! Ba nói đúng quá , đúng là vô lý hết mức!”

Nói , kéo tay vợ con đi nhanh ra cửa. Thằng bé đang ngồi trong đọc sách, bị kéo mạnh bất ngờ, đỏ hoe , sắp khóc.

Tôi chợt nhớ , hồi bằng tuổi cháu trai bây giờ, con trai tôi cũng từng ngẩng khuôn mặt nhỏ bé, dịu dàng nói tôi rằng sau này lớn lên sẽ mua thế giới những điều tốt đẹp nhất tặng .

Hóa ra lòng người là thứ dễ đổi thay nhất – ngay con do chính mình nuôi lớn cũng không ngoại lệ.

Khi Thẩm Dục nhỏ, vì Thẩm quá bận rộn nên không có thời gian chăm sóc, là tôi từng nuôi con khôn lớn. Khi , người mà con yêu thương gần gũi nhất chính là tôi.

Giờ thì Thẩm thành công, nổi tiếng, có thể bảo vệ tương lai địa vị con, đương nhiên trở nên quan trọng hơn tôi .

Nửa đêm, tôi thức dậy đi vệ sinh, vô tình thấy Thẩm đang ngồi xổm trước máy giặt, vẻ mặt lúng túng loay hoay mấy nút bấm.

Thấy tôi, ông định nói thôi.

Tôi quay lưng về , ông cất giọng khàn khàn gọi tôi, trong tiếng nói ẩn giấu chút tủi thân:

“À Vân, quần áo bẩn hết … không nào để mặc nữa.”

Tôi lắc , bước giúp ông nhấn nút giặt. Máy bắt cấp nước chạy.

“Xin lỗi em, À Vân. Giấu em từng năm là lỗi .”

Ông cúi , lí nhí nói tiếp:
“Nhưng em tin đi, chưa từng có ý định phá vỡ gia đình mình.”

Tôi nhìn ông thật lâu, khẽ thở dài:
“Chúng ly hôn đi, Thẩm .”

Ông ngẩng thật nhanh, đôi đục ngầu lấp lánh.

4.

Từ tôi thẳng thắn Thẩm , khối u nghẹn trong ngực như được gỡ bỏ, người bỗng trở nên tỉnh táo nhẹ nhõm lạ thường.

Tôi ông hơn kém nhau năm tuổi, quen nhau qua mai mối.

Lúc ông là sinh viên y mới ra trường, tôi là nhân viên văn bình thường. Gọi là mai mối, nhưng cũng có chút cảm tình thật.

Tôi biết trong thời đại học ông từng có mối tình kéo dài ba năm, bị gia đình cô gái phản đối mà tan vỡ.

Ông từng kể tường tận tôi nghe chuyện Trần Uyển, nói quá khứ đã qua không thể giữ, rằng ông muốn hướng về tương lai. Tôi cũng gật chấp nhận, chúng tôi bước vào hôn nhân.

bước… là năm mươi năm.

Thời Thẩm là bác sĩ thực tập, toàn bộ thời gian đều dành công việc: nghiên cứu số liệu thầy hướng dẫn, theo mổ trong phẫu thuật, khám bệnh, trực đêm – mọi chuyện trong nhà đều dồn hết lên vai tôi.

Khi lương ông rất ít, tôi cũng không dám nghỉ việc.

Ban tôi đi làm, ban đêm chăm sóc chồng bệnh nặng đứa con nhỏ.

Ngay những đời bà, cũng là tôi kề bên từng , tiễn bà nhắm trong yên bình.

Khi , ông chạy từ mổ về trong trạng thái hốt hoảng, tay nắm lấy tay tôi run rẩy:
“À Vân, may mà có em.”

Sau , ông bắt gặt hái được số thành tựu, cuộc sống dần dễ thở hơn.

Tôi từng nghĩ, đời này chúng tôi cứ thế mà bình lặng trôi qua, khó nhọc cũng có an yên. Không ngờ, năm tôi bảy mươi tuổi, ông bảy mươi lăm – vẫn không thể đi tiếp nhau.

Trước khi nghỉ hưu, tôi làm kế toán – đời tính không biết bao nhiêu sổ sách. Thế mà , phải tính toán chuyện chia tài sản sau năm mươi năm hôn nhân.

Tôi chuyển căn hộ nhỏ đứng tên mình, đơn ly hôn cũng để Thẩm .

Ông cầm tờ giấy mỏng tang , hồi lâu không nói nên lời.

Tôi bảo:
“Không sao đâu. Pháp luật 30 suy nghĩ . cứ từ từ mà nghĩ.”

Khi thu dọn đồ đạc, tôi vứt đi rất nhiều thứ cũ.

Những món đồ mà tôi từng tiếc không nỡ bỏ suốt mấy chục năm – khi thật sự vào túi rác, thấy lòng nhẹ bẫng. Có lẽ đây chính là “buông bỏ” mà người vẫn nói.