Chương 1

Tôi tháng 4 nghìn tệ trả nợ cho bố mẹ đã vào khoản cô ruột.

Năm tôi mười tuổi, bố mẹ qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi.

Họ đến viếng, khóc xong , như thể vừa hoàn thành một nhiệm vụ. Chỉ có cô tôi là ở lại. Cô lo liệu mọi hậu sự cho bố mẹ, đón tôi nuôi.

“Nợ nần của bố mẹ cháu, cháu đừng bận tâm, cứ cô trả thay.”

Lúc đó tôi còn quá nhỏ, hiểu nợ nần là . Cho đến một ngày sau khi trưởng thành, tôi tình cờ thấy một cuốn sổ ghi chép trong ngăn kéo của cô. Tên người vay, số tiền, ngày tháng, mọi thứ đều ghi chính xác đến từng xu.

Tôi cảm động vô cùng. Sau khi đi , tôi chỉ giữ lại một chút phí sinh hoạt, còn lại bao nhiêu đều gửi cho cô trả nợ.

Trong một lần đi công tác, tôi tình cờ gặp một trong những chủ nợ năm xưa nhắc khoản tiền bố mẹ từng vay. Ông ấy nhìn tôi đầy ngơ ngác nói rằng, thực ra có khoản nợ cả.

Vậy thì những năm qua, số tiền tôi trả nợ thực chất đã đi đâu?

**01**

“Nợ cơ?”

Chú Trương cầm tách trà, nhìn tôi với vẻ mặt hoàn toàn mờ mịt. Tôi tưởng chú nghe không rõ nên nhắc lại một lần nữa:

“Thì khoản tiền bố mẹ cháu vay chú năm đó, số tiền tháng cháu đều vào khoản của chú ấy ạ.”

Chú đặt tách trà xuống, cau mày thật chặt.

“An này, bố mẹ cháu không nợ chú đồng cả.”

Tôi sững sờ, lấy điện thoại ra đưa đến mặt chú.

“Chính là khoản này, đi vào ngày 15 tháng. Chú không nhận ?”

Chú ghé mắt nhìn, vẻ mặt trở nên nghiêm trọng.

“An ơi, đây không khoản của chú.”

“Giữa chú bố mẹ cháu đúng là có một khoản nợ, nhưng là chú nợ họ, họ đã trả khi .”

Không có nợ? Vậy số tiền tôi gửi đi suốt mấy năm nay đã đi đâu?

Tôi cứng đờ người, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Ngón tay tôi siết chặt đến trắng bệch, giọng nói run rẩy như bị nghẹn lại nơi cổ họng:

“Có lẽ cháu nhớ nhầm, có thể là khoản của người khác chăng?”

“Người khác ? Theo chú nhớ thì bố mẹ cháu không nợ ai . Có cháu bị ai lừa không?”

Nhìn ánh mắt lo lắng của chú Trương, trong đầu tôi như có tiếng “cạch” một cái, giống như một bánh răng vừa bị khớp sai vị trí. Một ý nghĩ dần hình thành trong tâm trí tôi: Cô đang lừa tôi.

Tôi ra sự thật. Chú Trương đang lo lắng nói đó, nhưng tôi không còn nghe thấy nữa. Tôi đáp qua loa một câu “cháu không ” vội vã rời đi.

Tôi bước đi ngày càng nhanh, cuối cùng gần như chạy xộc vào ngân gần nhất. Giây phút đưa cước công dân ra, ngón tay tôi còn run.

“Giúp tôi kiểm tra thông tin khoản thụ hưởng của các khoản khoản định kỳ dưới tên tôi.”

Nhân viên ngân thao tác rất nhanh, in ra bản kê của vài năm gần đây.

“Cô có thiết lập một khoản khoản cố định tháng, tên người nhận là Lưu Quốc.”

Lưu Quốc.

Ba chữ này lọt vào tai, phản ứng đầu tiên của tôi là mình nghe nhầm.

“Cô nói cơ?” Tôi rướn người tới , giọng căng ra.

Nhân viên ngân xoay màn hình lại một chút, chỉ vào dòng chữ:

“Lưu Quốc, cô có quen người này không?”

Tôi nhìn chằm chằm cái tên đó, đồng tử co rụt lại. Quen. Quá quen là đằng khác. Đó là chồng cũ của cô tôi. Người đã biến không dấu vết sau khi ly hôn, thậm chí Tết bao giờ xuất hiện.

Nhưng tại lại là ông ta?

**02**

Sau khi bố mẹ , cô đón tôi . Cô chăm sóc tôi không hẳn là tốt, chỉ là cho tôi miếng cơm ăn, nuôi tôi học sách đèn. Học phí, sinh hoạt phí cô đều chi trả, nhưng lần đưa tiền cô như đang ban ơn, không bao giờ nói một lời dịu dàng.

Câu nói cô treo đầu môi suốt bao năm qua là: “Cô dễ dàng , nhưng bố mẹ cháu , cô không thể bỏ mặc cháu .”

Tôi đã quen với việc ăn nhờ ở đậu nên không dám đòi hỏi. Tôi chưa bao giờ mong cô đối xử với mình như con ruột, chỉ luôn ghi nhớ ơn nghĩa của cô tự nhủ sau khi ra trường sẽ báo đáp gấp bội.

Nhưng tôi không bao giờ ngờ rằng, “món nợ ơn nghĩa” này đã cô lên kế hoạch sẵn lâu.

Mùa hè năm thứ hai đại học, tôi vô tình thấy cuốn sổ trong ngăn kéo của cô. Trên đó ghi chép tỉ mỉ: người vay, số tiền, ngày tháng. Tổng cộng hơn một triệu tệ (khoảng 3.5 tỷ VNĐ). Phía sau là lịch sử trả nợ nhiều năm, tháng có, nét chữ rõ ràng.

Tôi sững sờ. Cô chưa bao giờ nhắc đến chuyện này. Cô đã âm thầm trả nợ cho nhà tôi suốt ba năm ?

Khi cô quay lại thấy tôi cầm cuốn sổ, cô chỉ thản nhiên nói:

“Nợ của bố mẹ cháu, cô trả một phần, phần còn lại sau này đi cháu tự trả.”

“Còn phần nợ cô, cháu không cần vội.”

Giọng cô lạnh lùng như đang dặn dò một việc vặt trong nhà. Nhưng tôi lại cảm động vô cùng, cho rằng dù bình thường cô lạnh nhạt nhưng thực chất là người trọng tình nghĩa.

Sau khi tốt nghiệp, tôi chủ động cô. Cô đưa cho tôi một số khoản:

“ tháng 4 nghìn tệ, cứ vào số này.”

Kể ngày đó, tôi gánh trên vai một món nợ vốn hề tồn tại. Tôi trả suốt bốn năm, tháng 4 nghìn, không sai một ngày. Tính ra là 192 nghìn tệ (khoảng 670 triệu VNĐ).

Suốt những năm này, tôi việc quần quật, ngày chỉ ăn hai bữa, ở trong khu ổ chuột, không dám tham gia bất kỳ buổi tụ tập . Tôi tính toán từng khoản tiền thưởng đưa vào kế hoạch trả nợ, thậm chí ốm không dám xin nghỉ. Tôi sống như một cỗ máy.

Tháng , tôi sốt cao tới 40 độ, cố gượng viết xong bản kế hoạch mới đi bệnh viện. Bác sĩ cấp cứu nói nếu tôi đến muộn hai tiếng nữa là có thể nguy hiểm đến tính mạng. Dù vậy, tôi chối nhập viện, truyền dịch xong là ngay.

Vậy mà bây giờ tôi mới biết, món nợ mà tôi dùng cả mạng sống trả lại là giả. Số tiền tôi chắt chiu từng đồng đều chảy vào túi Lưu Quốc.

nhỏ đến lớn, cô không đối xử tốt với tôi, nhưng vì cô nuôi tôi ăn học, giúp tôi trả nợ nên tôi biết ơn. Nhưng giờ đây, sự biết ơn đó trông giống như một trò cười.

Tôi cảm thấy lạnh toát cả người, muốn lập tức chất vấn cô. Nhưng tôi ép mình bình tĩnh. còn quá nhiều điều tôi cần xác nhận. Nếu món nợ là giả, vậy mấy nhà của bố mẹ tôi ngày , có thật là bị bán đi trả nợ không?

Đứng cửa ngân , tôi mở điện thoại, đặt một vé xe quê. Có những chuyện, tôi tận mắt chứng .

Khi tàu đến ga, tôi đi thẳng nhà cũ trong ký ức. Cầu thang là cầu thang đó, lớp sơn xanh trên tay vịn đã bong tróc gần . Tôi hít một hơi thật sâu gõ cửa. Một người ra mở cửa. Tôi nói mình đi người thân, muốn chủ cũ của nhà này.

không hỏi nhiều, nghiêng người cho tôi vào nhà.

“ nhà này mua vào ngày 16 tháng 7 năm 2008. Lúc đó việc trực tiếp với nữ chủ nhà.”

Ngày 16 tháng 7 năm 2008. Bố mẹ tôi đã nửa tháng. có thể có chuyện giao nhận nhà ở đây?

Tôi cố giữ bình tĩnh, mỉm cười:

“ còn giữ hợp đồng hay chứng lúc đó không ạ? Cháu muốn xem chữ ký xác nhận xem có người cháu đang không.”