Chương 10

Không tha thứ, không xé bỏ, cứ đặt nó ở đó, không đụng chạm đến nữa.

Buổi tối An An ngủ say, trong nhà tĩnh lặng.

Tôi ra ban công đứng một lát, phía xa xa có đang đốt pháo hoa, lóe sáng lên rồi vụt tắt, đứt quãng.

Điện thoại rung lên, mẹ gửi tin nhắn thoại: “Mai mẹ sang trông An An , con nghỉ ngơi một .”

Tôi nhắn : “Vâng.”

Nghĩ ngợi một lát, nhắn thêm một : “Mẹ ơi, nếu ngoại thấy An An đội chiếc mũ hổ đó, liệu có vui không?”

Mẹ phản ngay lập tức, bằng tin nhắn thoại: “Vui mừng quá chứ lị — kiểu gì sẽ vạch lá tìm sâu, mũi khâu con bị xiên xẹo, tai hổ may chưa đủ tròn xem.”

Tôi bật cười, vịn vào lan can ban công.

chuẩn bị đóng cửa sổ, tôi liếc xuống lầu một .

Vị trí tiệm hoa trước, bây giờ là một quán bán đồ ăn sáng, biển hiệu ghi “Bánh xèo Bác Lý”, nền vàng chữ đỏ, trông chất phác. Trước cửa có chừng bảy tám đang xếp hàng, ai nấy đều cúi điện thoại chờ lấy số.

Tôi một , rồi rèm , quay vào nhà ngủ.

10

Có những kết không hề ồn ào khoa trương.

hai truyện tranh được xuất bản, là chuyện về An An — một cô làm thủ công cùng mẹ, cách dùng , cách xỏ kim xâu chỉ, cách biến một mảnh vải thành một bộ quần áo.

Trên trang bìa, bàn mẹ ở khoảng giữa ngón và ngón trỏ có một vết chai, là do cầm cọ xát mà thành.

Biên viên cuốn này phản còn tốt hơn, “Độc giả cảm thấy thực”.

Tôi nói đúng là thực.

ký hợp đồng, Phó Thâm tan làm ở bệnh viện, tôi đứng đợi ở cổng. Trong tôi xách theo bản sao hợp đồng đã ký. nhận lấy lướt qua một lượt, nói: “Chúc mừng .”

Chỉ vỏn vẹn ba chữ đó, nói tôi thành.

“ xuất viện,” nói, “ có viết một dòng vào bệnh án, biết không?”

Tôi đáp: “‘Cảm xúc ổn định, ý thức tự quản lý tốt’ — lén đọc được rồi.”

khựng một nhịp: “Phía sau còn nửa nữa, chưa đọc hết.”

“Là gì?”

“‘Tiên lượng tốt’.”

nói này, ánh hoàng hôn rọi xuống bậc thềm trước cổng bệnh viện, ánh sáng chênh chếch, hắt dài, bóng hai trải dài ra.

“Tiên lượng tốt” là một thuật ngữ y khoa, có nghĩa là — về sau sẽ ổn thôi.

Mùa thu năm đó An An bắt , dáng lẫm chẫm lảo đảo, cứ bước hai bước loạng choạng, khi lao về phía tôi thì sức lực mạnh đến mức không tưởng so với cân nặng con , ôm chặt lấy tôi không chịu buông.

Mẹ ngồi bên cạnh con , : “Đứa trẻ này giống con, bướng bỉnh, ngã không khóc, tự bò dậy tiếp.”

“Giống con sao?”

“Giống.” Mẹ vừa bóc quýt vừa nói, “ nhỏ con , ngã toàn tự đứng dậy, chưa từng đòi mẹ đỡ, mẹ chẳng biết nên con là ngoan hay không ngoan nữa.”

Tôi đưa An An đứng dậy, phủi bụi trên gối con , con ngẩng mặt tôi, đôi mắt sáng lấp lánh, lông mi dài cong vút.

“Mẹ.”

Đó là từ tiên con mới được dạo gần đây.

Xấp giấy rập cắt may ngoại, tôi đã vẽ toàn bộ vào cuốn truyện tranh cuối — trên bìa là hình một lão ngồi dưới ánh đèn, trên bàn trải một tờ giấy rập hình mũ hổ vẽ , viền giấy hơi ố vàng, nét chữ vẫn vô cùng sắc nét.

Cuốn sách đó tên là “Niên Niên”.

Nhà xuất bản nói tên này hay, đơn giản, đầy sức gợi.

Tôi nói đó là tên mẹ đặt tôi, “Niên niên bất vong, tất hữu hưởng” (Trăm năm không quên, ắt có tiếng vọng). Mẹ tôi vấn không cao, đã nhớ nói đó, và dành tặng tôi.