Chương 1

“Có muốn không? Cả nhà cùng giơ tay biểu quyết nào.”

Kiếp trước, tôi năm tám tuổi đã cao giọng giơ tay.

Mẹ dỗ dành tôi: “Có rồi, đồ chơi được gấp đôi, bánh cũng gấp đôi. còn không dùng , tất cả là của con.”

Lúc đó, tôi chẳng có đồ chơi, cũng chẳng có bánh . Tôi giơ tay, thắng bố với tỉ số hai một.

này, ở quê chia tiền đền giải phóng bằng theo đầu người nam. Sự ra đời của đã mang cho gia đình hai triệu tệ. Mẹ dồn toàn bộ số tiền đó người , nuông chiều nó thành một kẻ phế vật.

phá sạch gia sản, vướng vào kiện tụng. Để bảo vệ nó, mẹ đã vắt kiệt sức lao động và tiền bạc của tôi và bố cho chết. Còn hai mẹ con họ thì tiếp tục sống trong nhung lụa.

Một lần nữa được sống lại.

Mẹ lại ngồi đối diện tôi, tay vuốt ve bụng, mỉm cười đưa cho tôi một viên . Trong đáy mắt bà không giấu nổi sự cuồng nhiệt và tính toán.

Bà ấy cũng trọng rồi.

Tôi đặt viên lại , giấu tay lưng: “Con không đồng ý.”

…

“Con nói cái gì?”

Tay mẹ vẫn lơ lửng giữa không trung, đầu ngón tay kẹp viên trái cây.

“Con nói, con không đồng ý.”

Ở phía đối diện ăn, bố đặt đũa xuống tôi một cái.

Kiếp trước vào lúc này, bà tiếp tục dỗ dành tôi, nói cho tôi gấp đôi, xoa đầu tôi, cố nặn ra dáng vẻ của một người mẹ hiền . Nhưng kiếp này thì không. Vì bà cũng trọng rồi, bà không cần phải diễn nữa.

Bà chộp lấy một , ném mạnh vào tôi.

“Mày đúng là cái giống của thằng bố phế vật, đồ không có tiền đồ, ra đã là loại lỗ vốn.”

Viên cứng đập vào góc trán, da rách ra, những tia máu rỉ ra, chảy dọc theo xương mày.

Bố chắn trước tôi: “Cô điên rồi sao? Con bé mới tám tuổi!”

Mẹ không điên, bà tỉnh táo lắm.

Kiếp trước tôi phải suy nghĩ rất lâu mới thông suốt một điều: Mẹ không yêu tôi, cũng chẳng yêu bố, bà yêu tiền, và yêu đứa con có thể mang lại tiền cho bà.

Kiếp này bà trọng trở , mục đích có một: tiền đền . sách đền ở quê tính theo đầu nam, một đứa con trị giá một triệu tệ. Nếu trong bụng bà có thêm một đứa nữa, là hai triệu.

Còn tôi và bố, là những vật cản trong kế hoạch của bà.

Kiếp trước, bà xót từng đồng xu tiêu cho chúng tôi. Kiếp này, bà không muốn có thêm gánh nặng nào nữa.

“Ly hôn!”

Bà bắt đầu đập phá, đĩa vỡ tan tành trên sàn, kính tủ bát nứt một đường dài.

“Hai người cút ra cho tôi, nếu không tôi chết cho các người xem.”

Bà lao vào bếp, cầm một con dao phay kề vào cổ mình. Bố tái vì sợ hãi.

“ bỏ dao xuống, có chuyện gì thì nói.”

“Ký tên, bây giờ ra ngay cục dân , anh phải ra đi với tay trắng.”

Tôi đứng giữa những mảnh sứ vỡ, máu trán chảy xuống lông mày. Cơ thể tám tuổi, nhưng linh hồn đã hai mươi ba. Tôi thấu tất cả.

Bà không muốn chết, bà muốn đuổi chúng tôi ra . Đuổi càng nhanh càng tốt, càng sạch càng tốt. Như vậy, tiền đền hoàn toàn thuộc bà.

Kiếp trước, tôi mỉm cười ôm lấy eo mẹ, huyễn hoặc một tương lai tươi đẹp. Kiếp này, tôi chặt tay bố.

“Bố, ký đi.”

Bố xuống tôi, môi run rẩy hồi lâu không nói nên lời.

Chiếc ghế nhựa ở cục dân vừa cứng vừa lạnh. Tôi ngồi ở hành lang, chân không chạm đất, mũi giày đung đưa. Một nhân viên đẩy cửa ra rót nước, liếc tôi một cái.

“Cháu , bố mẹ cháu đang chuyện, cháu muốn đi theo ai?”

“Theo bố ạ.”

Cô ấy ngẩn người một lát rồi quay trở vào.

Hai mươi phút , cửa mở. Mẹ cầm tờ giấy chứng nhận ly hôn, không thèm quay đầu lại. Bà chặt cuốn sổ tiết kiệm bước ra , vẻ không rõ là đắc ý hay giải thoát.

cửa, bà dừng lại.

“Trần Tĩnh.”

Tôi ngẩng đầu.

“ này đừng có cầu xin tao, cứ cùng với cái loại nhu nhược như bố mày mà thối rữa cả đời đi.”

Cánh cửa đóng sập lại. Gió hành lang thổi vào, làm góc băng cá nhân trên tôi hơi bong ra. Bố đi tới, ngồi xổm xuống, vụng dán lại cho tôi.

Tay bố đầy vết dầu máy, kẽ móng tay đen kịt, rửa thế nào cũng không sạch. Bố lấy tay tôi: “Con gái, bố xin lỗi.”

“Đi thôi bố.” Tôi ngược lại tay bố, cùng nhau bước ra .

**2**

Bố dẫn tôi thuê một bằng , mở xe, rộng chừng mười mấy mét vuông. Ban ngày xe, ban đêm căng chiếc giường gấp ở phòng trong, hai bố con chen chúc ngủ.

nằm đường quốc lộ ngoại ô, khách chủ yếu là xe tải chở hàng và xe tải chạy đường dài. Bố tay nghề giỏi, thu phí rẻ, nên dần dần có khách quen.

Cuộc sống tuy eo hẹp nhưng tôi cảm thấy rất bình yên.

Nửa năm , sách đền ở quê thức áp dụng. Mẹ quay quê, một đứa con mập mạp. Bà cầm sổ hộ khẩu, tính cả bố tôi vào, cuối cùng nhận được hai triệu tệ.

Ở nơi hẹp, tin tức truyền đi rất nhanh.

“ Trần này, vợ cũ ở quê mua biệt thự rồi, nghe nói còn sắm cả xe BMW, nói xem hồi đó sao lại…”

Lưu bán phụ tùng cạnh chưa nói câu, tôi rồi im lặng. Bố không đáp lời, cúi người gầm xe, chiếc cờ lê trong tay vặn mãi không ra.

Buổi tối ăn cơm, trên có một bát cơm trắng và một đĩa rau xào. Bố gắp hai miếng thịt ít ỏi trong đĩa vào bát tôi. Tôi không chối mà ăn .

Bố là kiểu người như vậy. Chẳng nói lời nào, nhưng luôn dành cho tôi tất cả.

Một tháng .

Tôi đang ngồi xổm trước cửa làm bài tập thì một chiếc BMW màu đỏ dừng trước . Mẹ bước xuống xe, đeo kính râm, đi giày cao gót, tóc uốn xoăn mới. Chiếc vòng vàng trên cổ tay bà sáng chói nhức mắt.

“Ồ, vẫn còn xe à.”

Bố đứng thẳng người, tay chặt chiếc giẻ lau, đứng đó không nói gì.

“ cái vẻ nghèo kiết xác của anh xem, cả đời này cũng có số xe thôi.”

Lưu và mấy khách xe đều dừng tay, phía này. Mẹ chẳng quan tâm, thậm chí còn hăng hái hơn. Bà rút trong túi ra mấy tờ tiền đỏ, ném xuống đất.

“Cầm lấy đi, coi như bố thí cho kẻ ăn mày.”

Tiếng cười vang cạnh. Có người nói : “Người đàn bà kia không tử tế chút nào.” Cũng có người nói: “Xì, nếu anh có hai triệu tệ, anh còn ngông hơn bà ta.”

Bố bước tới, cúi người, nhặt từng tờ tiền . Bố đi cạnh chiếc BMW, đặt tiền nắp ca-pô.

“Không cần đâu.”

ba chữ. Giọng nói rất nhẹ, thậm chí hơi khàn.

Mẹ sững lại một giây, rồi bật cười thành tiếng.

“Giả vờ thanh cao cái gì?”

Bà xe, đóng sầm cửa, nhấn ga kịch sàn, bánh xe nghiến qua vũng nước, nước bẩn bắn đầy chân tôi.

Bố ngồi xổm xuống, dùng tay áo lau vết bùn trên quần tôi.

“Bố không có bản lĩnh.”

“Bố có bản lĩnh mà.” Tôi nói, “Bố xe rất giỏi.”

Bố ngẩn người, rồi cúi đầu tiếp tục lau vết bùn. Tôi thấy vai bố run một cái.

Đêm đó xối xả. Trận lớn mức thay đổi cả số phận. lớn biến con đường trước thành một con sông , cánh cửa cuốn của bị gió thổi kêu loảng xoảng.

Một chiếc xe Hồng Kỳ bị hỏng dừng trước khoảng ba mươi mét. Đèn cảnh báo nhấp nháy liên tục trong .

Bố chẳng nói chẳng rằng, vác hòm dụng cụ lao ra . quá lớn, bố chẳng kịp mặc áo , lao thẳng xuống gầm xe kiểm tra. Lốp phải bị nổ.