Chương 6

ta há miệng, không nói được câu nào. Vì ta tôi nói thật. Bảy trăm nghìn đưa cho , bệnh tật không ai lo. Khoản nợ này, trong lòng ta rõ nhất.

Khi bước ra khỏi phòng bệnh, tôi thấy một người ngồi trên ghế hành lang. Trần Phượng, dâu Đức Hậu. Cô ta mặc chiếc áo phao trắng, cúi đầu chơi điện thoại, miệng ngậm một cây kẹo mút. Thấy tôi, cô ta lấy kẹo ra, đứng dậy.

“Cô .”

“Cô không ngoại à?”

“Mẹ tôi thăm bố .”

“Thế không vào trong?”

Cô ta làm vẻ khó xử: “Không muốn đối mặt lắm.”

“Đối mặt ?”

“Thì… đủ thứ.” Cô ta lại ngậm kẹo, nói úp úp mở mở, “Nói chung này loạn hết rồi, tôi chẳng làm .”

“ cô gọi điện chưa?”

“Gọi rồi, tôi giúp chăm sóc bố. Nhưng tôi làm bận—”

“Cô làm đâu?”

“Làm lễ tân một tiệm .”

“Mấy tan làm?”

“Sáu .”

“Sau sáu trực hai tiếng, đưa cơm, lấy nước cho bố , làm được chứ?”

Cô ta do dự: “Nhưng cô , chuyện này… đây chẳng đều là cô—”

“ đây là đây. Tôi và bố cô đã chia tay rồi.”

Cô ta ngẩn người: “Chia tay? Nhưng tôi nói—”

“ cô nói ?”

“Anh ấy nói… cô đừng dỗi nữa, giúp một tay, đợi anh ấy bên kia ổn định sẽ bù cho cô một vòng vàng…”

Vòng vàng. Hay thật. Một vòng vàng là muốn đuổi tôi .

“ cô, tôi không đeo vàng.”

Tôi quay người thẳng. căn hốc nhỏ mình, tôi pha một tách trà, ngồi bên cửa sổ nhìn trời. Cuối thu, lá rụng gần hết, những cành cây khẳng khiu chọc vào bầu trời xám xịt.

Điện thoại lại reo. Lần này là Vũ gọi video từ Sydney. Tôi nghe máy. Trong màn hình, Vũ mặc áo hoodie xanh, phía sau trông giống ký túc xá.

“Cô , cháu bố nhập rồi.”

“Ừ.”

“ Phượng thì cô rồi đấy, không trông cậy được. Cháu chỉ muốn—”

“Dừng lại.” Tôi nhấp một ngụm trà. “ Vũ, lời này cô chỉ nói một lần. Bố cháu vì nuôi cháu học thế chấp căn duy nhất. ấy nhập , cháu là trai ruột, cháu cách.”

“ nước ngoài cháu cách thế nào được ạ—”

“Đó là việc cháu. Lúc quyết định du học cháu có việc bố một mình không?”

“Cháu cứ ngỡ cô sẽ—”

“Cháu ngỡ cô sẽ mãi ? Dựa vào ?”

Nó nghẹn lời.

“Cô , dù cô với bố cháu —”

“ ? Không đăng ký, không quan hệ pháp luật, cô là người ngoài. Câu này không cô nói, là ba năm khi bố cháu đề cập chuyện kết hôn, chính miệng cháu đã nói: ‘Bố đừng hồ đồ, kết hôn rồi vạn nhất sau này chia tài sản thì ’. Cháu quên rồi à?”

Sắc mặt Vũ thay đổi: “Đó là cháu nói tùy tiện thôi—”

“Nói tùy tiện là suy trong lòng. Thôi, cháu cứ lo học . Việc bố cháu, cháu tự sắp xếp.”

Tôi tắt video, tay cầm tách trà rất vững. Câu nói ba năm tôi vẫn nhớ rõ. Không ghi thù, là để nhớ rõ vị trí mình.

Đức Hậu nằm một tuần rồi xuất . Nghe Triệu Tuệ nói, cuối cùng là Trần Phượng miễn cưỡng chăm sóc vài ngày, giữa chừng còn cãi nhau một trận vì chê ta phiền phức. Sau khi ra , Đức Hậu tự , bắt đầu tập nấu ăn. Triệu Tuệ kể ta nấu một nồi cháo làm cháy cả nồi, suýt gây hỏa hoạn, bị quản lý tòa nhắc nhở. Tôi nghe xong không nói . Không còn liên quan tôi nữa.

Thời gian thấm thoát trôi qua một tháng. Tháng mười hai, Bắc Kinh lạnh thấu xương. tôi hơi thiếu nhiệt, buổi tối đắp thêm chăn. Chiều hôm đó, tôi đang đánh bài với mấy bà cô phòng sinh hoạt cộng đồng thì điện thoại reo. Hiểu Tình.

“Mẹ, cuối tháng này lên Bắc Kinh công tác, sẽ thăm mẹ.”

“Công tác? Việc thế?”

“Công ty có buổi đàm phán hợp tác Bắc Kinh.”

“ đừng chạy lên đây làm —”