Chương 1

Mọi người đều nói tôi hiền, thực ra tôi có một quy tắc duy nhất: Đừng bắt nạt tôi.

Nhà sang hai tháng, đập phá từ sáng đến tối, tôi không hề gọi một cuộc điện thoại khiếu nại nào. Cho đến một ngày tôi mở cửa bước vào nhà, trần nhà bị rò rỉ nước, sofa mới mua ngâm trong bùn đất. Một sofa giá mười hai nghìn tệ, đánh đổi bằng ba tháng ăn mì gói.

Tôi lên lầu tìm chị ta thương lượng, giọng run run, nói: “Chị ơi, chị bồi thường cho em ba nghìn được không?”

Chị ta còn chưa tôi nói hết câu đã bật cười.

“Ba nghìn? Cái bồn cầu tôi mới lắp còn đắt hơn thế này.”

“Nếu không có tiền mua nhà đừng ở khu này, về mấy khu nhà tập thể cũ mà ở, không ai rò nước nhà cô đâu.”

Tôi về nhà, không khóc, ngồi sofa sũng nước và suy nghĩ một đêm. Ngày hôm sau, tôi bắt đầu chụp ảnh tiến độ nhà của chị ta mỗi ngày. Tôi chụp sáu mươi ngày, lưu lại hơn bốn trăm ảnh. Có một tấm chụp cảnh chị ta đập xuyên tường chịu lực, đứt ba thanh thép.

Nhân viên tại văn phòng Sở Xây dựng khi nhìn ảnh đó đã đứng phắt dậy.

“Hàng xóm của cô điên rồi sao? sâu thêm hai phân nữa thôi là cả tòa nhà này sập.”

Ba ngày sau, nhà chị ta bị dán niêm . Tôi bê một ghế ngồi ngoài lang, nhìn công ty vận chuyển khuân cái thảm chùi chân – thứ mà chị ta bảo đắt hơn sofa của tôi – ra ngoài.

1

“Cô là người đã báo đúng không?”

Chuyến hàng cuối cùng của công ty vận chuyển vừa , một người đàn ông mặc áo xám bước ra khỏi thang máy. Tầm bốn mươi tuổi, tay đeo đồng hồ vàng, khóa thắt lưng hình đầu ngựa. Anh ta đứng trước mặt tôi, tay đút túi quần, mặt treo một nụ cười.

Chị Trần theo sau, mắt đỏ hoe, lớp trang điểm lem luốc một nửa, cằm vẫn hất cao.

“Anh ơi, chính là cô ta.” Chị Trần vào tôi, “Ngày nào rình chụp nhà mình.”

Chụp . Tôi siết chặt tay vịn ghế.

Người đàn ông ngồi xổm xuống tầm mắt ngang bằng với tôi, như thể đang nói với một đứa trẻ.

“Tôi là Hác Viễn, ở mười hai. Cô bé này, chúng ta nói chút nhé.”

Tôi không nói gì.

“Hai trăm tám mươi nghìn tệ,” anh ta giơ hai ngón tay lắc lắc trước mặt tôi, “Chi phí nhà của vợ tôi, công sức ba tháng trời, giờ đổ sông đổ biển hết rồi. Khoản nợ này cô định tính thế nào?”

“Tường chịu lực là do chị ta—”

“Tôi không hỏi tường,” anh ta ngắt lời, giọng bình thản như đang đọc điều khoản hợp đồng, “Tôi đang hỏi là, cô đã chụp ảnh nhà tôi sáu mươi ngày mà tôi không hề hay — cô trong gọi đó là gì không?”

Anh ta dừng lại một chút.

“Xâm phạm quyền riêng tư. Tôi có thể kiện cô.”

Cửa nhà chín hé mở, mặt chị thò ra. Chị ta chơi thân với chị Trần, tháng trước vừa được chị Trần tặng một bộ vòi sen dư ra.

“Ôi dào, thành ra thế này đây,” giọng chị nhọn hoắt như muốn cạo sạch lớp vôi tường, “Nhà đang yên đang lành, lại biến thành thế này.”

“Chị xem có đúng không,” chị Trần lau nước mắt, giọng trở nên mềm mỏng và uất ức, “Tôi cái nhà thôi mà, cô ta lại không muốn người khác sống tốt.”

Hác Viễn đứng dậy, phủi hạt bụi không tồn tại đầu gối.

“Tôi cho cô ba ngày suy nghĩ cho kỹ. Hoặc là cô đến Sở Xây dựng nói là báo nhầm họ gỡ niêm . Hoặc là—”

Anh ta mỉm cười, nụ cười còn thật hơn cả chị Trần.

“Tôi khuyên cô nên tìm sư.”

Khi nói từ “khuyên”, giọng anh ta nhẹ bẫng. Tôi há miệng, không thốt ra được lời nào.

Họ rồi. lang còn lại vệt bụi do công nhân kéo thảm lại. Cửa nhà chị khép nhẹ. Tôi bê ghế về nhà, lòng bàn tay đầy mồ hôi, ghế suýt chút nữa tuột khỏi kẽ tay.

Vết nứt trần phòng khách dài thêm hai phân so với hôm qua. vệt nước mới thấm ra dọc theo góc tường, giống như một cái miệng đang từ từ ngoác ra.

Điện thoại vang lên. Trong nhóm chat cư dân, chị Trần gửi một đoạn ghi âm. Tôi nhấn nghe.

“Thưa các hàng xóm, tôi muốn thông báo một việc. Có người chụp nhà tôi sáu mươi ngày rồi báo . Bây giờ cả tòa nhà phải giám định an toàn, nhà nào phải phối hợp kiểm tra. Người này sống ngay dưới nhà tôi.”

Chị lại ngay lập tức: “Hèn gì dạo này cứ có người lảng vảng ngoài lang, hóa ra là kẻ chụp .”

Phía dưới là bảy tám tin hùa theo. Không một ai hỏi tại sao chị ta bị báo . Không một ai nhắc đến tường bị đập xuyên.

Điện thoại lại rung, lần này là tin riêng. Chị dâu sáu – người từng khoe trong nhóm là có con nhỏ một tuổi.

“Cô Hà này, tôi ở sáu đây.”

“Vâng.”

“Cái đó… lời chị Trần nói trong nhóm cô rồi chứ? Tôi không bênh chị ấy, cô đấy, giám định một cái là cả tòa nhà bị đảo lộn hết lên —”

“Chị ơi,” tôi nói, “Tường chịu lực bị đứt ba thanh thép, chị không phải giám định sao?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“ thật, … cô có thể nói với bên Sở Xây dựng là cứ thủ tục đơn giản thôi được không? Nhà tôi vẫn đang ở, con tôi buổi tối vốn đã khó ngủ rồi.”

Tôi nhìn vết nứt đang lan rộng trần nhà, rồi cúp máy.

2

“@Tất cả mọi người, trong thời gian giám định, mỗi hộ có người ở nhà phối hợp kiểm tra, thời gian cụ thể sẽ thông báo sau. Ai có ý kiến tìm tôi. — Quản lý Quý”

Tôi nhìn chằm chằm tin này ba lần. Phía dưới nổ ra một cuộc tranh luận gay gắt. Chị Trần tiếp tục gửi đoạn ghi âm thứ hai, dài hơn và giọng khóc nặng nề hơn.

“Tôi là nạn nhân. Tôi chi hai trăm tám mươi nghìn tệ nhà, vậy mà nói là . Tôi không tường chịu lực không được động vào, là do đội thi công , đàn bà con gái tôi cái gì? Người thực sự nên bị truy cứu là kẻ chụp kia — cô ta lấy quyền gì mà chụp cửa nhà người khác sáu mươi ngày? Như vậy có bình thường không?”

Nhóm chat im lặng ba giây, rồi chị tiếp lời.

“Chị Trần nói đúng, kể cả có vấn đề phải theo kênh chính thống, gì có chụp sáu mươi ngày như thế? Rơi vào ai mà chẳng sợ?”

“Nói thật, hơi rợn người.”

“Đúng thế, ngộ nhỡ cô ta chụp cả khác sao?”

Tin cứ thế trôi lên. Không ai nhắc tên tôi, mỗi chữ “cô ta” như một ngón tay chọc vào xương sống tôi.

Ngày thứ ba, khi tôi đang , lễ tân công ty gọi tôi.

“Hà Nguyên, có một thư bảo đảm gửi cho cô.”

bì giấy xi măng, phần người gửi in tên một văn phòng sư. Tôi xé thư trong phòng pha trà.

“Thư Sư”, in đậm, hai chữ chiếm nửa dòng.

“…Xét quý khách đã chụp ảnh ghi chép nhà ở của thân chủ chúng tôi trong thời gian dài mà không có sự cho phép, đã cấu thành vi xâm phạm nghiêm trọng quyền riêng tư… Việc chữa của thân chủ chúng tôi bị buộc dừng và niêm do vi báo ác ý của quý khách, gây tổn thất kinh tế trực tiếp là hai trăm tám mươi nghìn tệ… Yêu cầu quý khách liên hệ thỏa thuận bồi thường trong vòng bảy ngày kể từ khi nhận thư, quá thời hạn chúng tôi sẽ khởi kiện theo pháp …”

Hai trăm tám mươi nghìn tệ.