Chương 1

Ngày chụp tốt nghiệp, nhiếp gia đếm đi đếm lại rồi nhíu mày bảo thiếu một người.

Giáo viên chủ nhiệm liếc nhìn một lượt, giãn chân mày: “Không thiếu .”

Chu Nghiêu đứng ở vị trí trung tâm, một cách thản nhiên: “Thầy ơi, đủ người rồi đúng không? Chụp thôi ạ.”

Bốn mươi bảy người.

Không một phát hiện ra thiếu tôi.

Tôi đứng trên hành lang tầng hai của tòa nhà dạy , lặng lẽ nhìn bức hợp tác “đầy đủ” phía dưới.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Phương Húc: “ chụp màn hình sắp xếp xong rồi. Một trăm tám mươi bảy tấm. Cậu chắc chắn muốn làm thật chứ?”

Tôi nhìn bức “đầy đủ” dưới kia.

Trả lời hai chữ: “Thu lưới.”

…

Tôi tên là Lâm Tư Niên.

Từ năm lớp 10 đến lớp 12, suốt năm, tôi đã trong lớp này hơn một nghìn ngày.

Nhưng hình như cái lớp này không có tôi.

Tôi phát hiện ra điều đó vào một ngày Bảy của hai năm lớp 10.

đó tôi đến lớp tự như thường lệ. Đẩy cửa bước vào. Trống rỗng. Bốn mươi sáu chiếc bàn, không một bóng người.

Tôi cứ ngỡ đi nhầm phòng. Lùi ra ngoài nhìn biển tên. Lớp 10(3). Đúng rồi.

Tôi nhắn tin cho bạn bàn Triệu Văn Siêu: “ nay không lên lớp à?”

Mười phút sau cậu ta mới trả lời: “Hả? Bọn tôi đi chơi Escape Room rồi .”

“ tổ chức thế?”

“Chu Nghiêu nói trong nhóm, cậu không à?”

Nhóm. Nhóm nào?

“Nhóm lớp chứ đâu.”

Tôi lật tung WeChat. Danh bạ, các cuộc trò chuyện. Không có bất nhóm nào tên là “Lớp 10(3)”.

Tôi hỏi Triệu Văn Siêu: “Tớ không có trong nhóm.”

Cậu ta gửi một cái icon “Hả?”. Sau đó không trả lời nữa.

Tôi đứng trong lớp trống trải. ngoài nắng rất đẹp. Trên sân trường có người chạy bộ.

Tôi vào chỗ của , mở sách giáo khoa ra.

Ngày đó, một tôi ở lại lớp cho đến năm giờ chiều.

Trên đường về nhà, tôi lại nhắn cho Triệu Văn Siêu một tin: “Có thể kéo tớ vào nhóm không?”

Đã đọc. Không trả lời.

Ngày sau đến trường, mọi vẫn diễn ra như bình thường. Không nhắc đến chuyện đi Escape Room. Không nhắc đến cái nhóm đó. Cứ như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Tôi nói Hạo phía trước: “Nghe nói qua các cậu đi Escape Room à? Vui không?”

Hạo ngẩn ra một chút, liếc nhìn Chu Nghiêu. Chu Nghiêu ở hàng hai, mải mê trò chuyện những người xung quanh.

Hạo quay đầu lại: “Cũng tạm, chơi cho biết thôi.”

“ sau gọi tớ nhé?”

Hạo : “ thôi.”

Cái “ sau” đó là một tháng sau, khi cả lớp đi hát KTV.

Mãi đến Hai, khi nhìn chiếc micro trên bục giảng — có người quên trả lại — tôi mới biết chuyện.

Tôi không hỏi nữa. Hỏi cũng vô ích.

Cái nhóm đó giống như một cánh cửa. trong cửa là bốn mươi sáu người. ngoài cửa là tôi. Tôi đã gõ, nhưng không mở.

Sau đó, tôi không gõ nữa.

Suốt năm lớp 10, số tôi tham gia hoạt động thể của lớp là: không nào.

Không phải tôi không muốn đi. là tôi không biết.

Mọi thông báo, mọi cuộc hẹn ăn uống, mọi hoạt động tuần đều diễn ra trong cái nhóm đó. Và trong nhóm đó, không có tôi.

Tôi đã thử nói “kéo tớ vào nhóm” nhiều người khác nhau.

Triệu Văn Siêu nói “”, nhưng không kéo. Hạo nói “tớ hỏi trưởng nhóm đã”, rồi bặt vô âm tín.

Tôi thậm chí đã trực tiếp tìm Chu Nghiêu.

“Chu Nghiêu, kéo tớ vào nhóm lớp .”

Cậu ta thu tiếng Anh. Ngước lên nhìn tôi một cái: “Ồ, tớ quên mất, tí tớ kéo.”

“Tí nữa”. Cứ “tí nữa” như thế cho đến khi kết thúc năm lớp 10. Tôi vẫn chưa từng vào nhóm.

Năm lớp 11, thể thao.

Đây là đầu tiên tôi chuyển từ trạng thái “không biết” sang “bị nhìn là không biết”.

Một tuần trước , Triệu Văn Siêu mặc một chiếc áo phông trắng đến trường. Sau lưng in dòng chữ “Lớp 11(3), tiến lên!”.

Tôi liếc nhìn: “Áo này ở đâu ra thế?”

“Áo lớp .” Cậu ta nói, “Chu Nghiêu thống kê size trong nhóm rồi đặt chung đấy.”

Thống kê trong nhóm. Tôi cúi đầu nhìn bộ đồng phục trường trên người .

“Tớ không nhận thông báo.”

Triệu Văn Siêu khựng lại một chút: “Có lẽ… bị sót rồi.”

Ngày thể thao, cả lớp mặc áo trắng, thành một hàng ngay ngắn trên khán đài. Tôi mặc đồng phục xanh trắng, ở rìa ngoài . Như một mảnh vá lỗi.

Có người lớp khác đi ngang qua, nhìn tôi một cái rồi nói gì đó người cạnh. Rồi . Tôi không nghe rõ nói gì. Nhưng tôi biết cái gì.

thể thao có một nội dung là “Nhảy dây thể”. Cả lớp đều phải tham gia.

Chu Nghiêu hét lớn trên sân: “Lớp 3 xếp hàng đi! Xếp theo tự cao thấp!”

Tôi đứng vào hàng. Chu Nghiêu đếm người. Khi đếm đến tôi, cậu ta khựng lại.

“Lâm Tư Niên, cậu…” Cậu ta nhíu mày. “Cái áo kia… thôi bỏ đi, đứng hàng đi.”

Cả lớp mặc trắng. Tôi mặc xanh. Đứng ở .

Khi nhảy, những người phía trước phối hợp rất nhịp nhàng — đã luyện. hẹn nhau trong nhóm, trên sân suốt một tuần sau giờ . Tôi không hề biết.

Đến lượt tôi, tôi giẫm vào dây. Nhịp điệu của cả lớp bị đứt quãng.

Phía sau có tiếng xì xào: “Chuyện gì thế?”

Chu Nghiêu quay lại nhìn tôi. Ánh mắt đó tôi nhớ rất rõ. Không phải là tức giận. là “quả nhiên là vậy”.

Cứ như thể cậu ta đã biết trước tôi sẽ làm hỏng. Cứ như thể việc tôi làm hỏng mới là điều bình thường.

Ngày kết thúc , cả lớp đi ăn lẩu ở quán cạnh trường.

Tôi là người biết chuyện. Vì khi Triệu Văn Siêu dọn cặp sách, tôi đã hỏi cậu ta đi đâu.

“Đi ăn lẩu chứ đâu.” Cậu ta nói, “Cậu… có muốn đi không?”

Giọng điệu của cậu ta có sự do dự. Sự do dự đó đâm nhói tôi một cái.

“Không.” Tôi nói.

Tôi không muốn đến một bữa tiệc cần người khác phải do dự mới mời.

Tối đó tôi tự đi về. Khi đi ngang qua quán lẩu, qua tấm kính cửa sổ, tôi cả lớp vây quanh chiếc bàn lớn. Tiếng nói truyền ra tận ngoài. Chu Nghiêu đứng dậy nâng ly. Triệu Văn Siêu chụp . Tất cả mọi người đều ở đó. Ngoại trừ tôi.

Tôi đứng nhìn vài giây rồi quay lưng bước đi.

Nếu nói thể thao là “bị nhìn ”, thì thi chính là “bị tổn thương”.

một năm lớp 11. Một tuần trước khi thi, lớp trưởng tiếng Anh Tôn Duệ gửi một bản tóm tắt trọng tâm ôn vào nhóm. Đó là tài liệu cậu ta tự tổng hợp. mươi trang, bao gồm ngữ pháp, các dạng thường gặp trong đọc hiểu, mẫu viết luận.

Cả lớp đều có. Ngoại trừ tôi.

Tôi không hề biết có bản tài liệu này.

Ngày thi, vừa mở đề ra, câu hỏi lớn đầu tiên chính là câu trong tài liệu.

Tôi ngẩn người. Lật ra sau.

Câu hỏi lớn , lại là câu trong tài liệu.

đọc hiểu dài cũng một dạng đã phân tích trong tài liệu.

Đề luận, tài liệu đưa ra mẫu, trong đó có một mẫu gần như có thể áp dụng trực tiếp.

Tôi chưa từng xem qua bất gì.

Thi xong bước ra, Triệu Văn Siêu và Hạo tán gẫu ở hành lang.

“ này tiếng Anh dễ quá nhỉ! Tài liệu của Tôn Duệ đỉnh thật, trúng hết các câu lớn.”

“Đúng đúng, nhất là cái mẫu luận kia—”

tôi thì im bặt.

Tôi bước tới: “Tài liệu gì thế?”

Triệu Văn Siêu nhìn Hạo một cái: “Thì… trọng tâm ôn của Tôn Duệ.”

“Gửi ở đâu?”