Chương 1

Gia đình em chồng cuối tuần nào cũng đến nhà tôi càn quét tủ lạnh, mẹ chồng lại chê tôi hẹp hòi. Tôi mỉm cười: “Vậy con dọn về nhà đẻ sống.” Mười ngày sau, cả nhà họ cuống cuồng.

Tôi là Cố Ninh, gả vào nhà họ Triệu ba năm.

Ba giờ chiều Chủ nhật hàng tuần, chuông cửa sẽ vang lên giờ, cứ có canh đồng hồ để bấm vậy. Tôi vẩy nước , lau vào tạp dề rồi bước ra mở cửa. mở cửa, nụ cười tươi rói của Triệu Tĩnh ló mặt vào, theo sau là chồng cô – Mân, và cậu con trai bảy tuổi Hạo.

“Tiểu Ninh, bận ?” Triệu Tĩnh xách theo ba cái túi vải trống không, chào hỏi đi thẳng tắp vào bếp.

Cô là em gái ruột của chồng tôi – Triệu Quân, tức là em chồng tôi. Cái quy trình cố định vào Chủ nhật này kéo dài gần hai năm rồi.

Trong phòng , mẹ chồng Vương Thục Trân tựa lưng vào sô pha xem phim truyền hình, thấy gia đình con gái đến là cười không khép được miệng: “Tĩnh Tĩnh đến rồi đấy à! Hạo Hạo lại đây, để bà ngoại xem có cao lên tí nào không.”

Hạo con khỉ con lao tới, nhào thẳng vào lòng bà ngoại. Mẹ chồng móc từ túi áo ra tờ năm chục ngàn: “Cầm xuống lầu mua chút đồ ăn vặt đi.”

Tôi quay lưng vào bếp, mở lại vòi nước rửa bát. Tiếng nước chảy rào rào che lấp hoàn toàn tiếng nói cười ngoài phòng .

Cửa tủ lạnh mở ra rồi đóng lại.

Không cần tôi cũng biết — Triệu Tĩnh lục đồ. Sữa chua nhập khẩu tôi cất công đi siêu thị mua gom cuối tuần trước, sườn thượng hạng cơ quan Triệu Quân phát hôm kia, bốn mươi cái sáo cảo nhân hẹ tôi gói hôm qua, hai dâu tây, một túi cherry… tất cả đều bị cô nhét tọt vào túi vải.

“Cái sữa chua chị mua uống ngon phết,” Giọng Triệu Tĩnh vọng ra qua cánh cửa tủ lạnh, “Hạo Hạo khoái món này lắm, mấy tuần trước mang về ba ngày là cu cậu uống bách.”

Tôi không đáp, xếp gọn những chiếc bát rửa vào tủ sấy.

“Sườn này cũng ngon, tối đem hầm canh bồi bổ cho Mân luôn, dạo này anh ấy toàn thức khuya.” Tiếng sột soạt của túi nilon vang lên, “Sủi cảo em lấy hết , sáng mai luộc cho Hạo Hạo ăn, đỡ mất công em dậy sớm.”

Tủ sấy đóng lại cái “cạch”. Tôi ngoảnh lại , ba cái túi vải được nhét căng phồng. Ngăn mát của chiếc tủ lạnh hai cánh gần trống trơn, lại nửa lọ sa tế Lão Cán Ma và vài cọng hành nằm trơ trọi trong góc.

Triệu Tĩnh xách túi đi ra phòng : “Mẹ ơi, bọn con về trước đây, tối Hạo Hạo có lớp học online nữa.”

“Ừ ừ ừ, đi đường cẩn thận .” Mẹ chồng đứng dậy tiễn.

Tôi cũng đi theo ra lối cửa ra vào. Lúc thay giày, Triệu Tĩnh chợt nhớ ra điều : “À rồi Tiểu Ninh, cuối tuần sau em định nấu cháo hải sản, loại to trong tủ lạnh nhà chị ngon lắm, chị mua tích trữ thêm nhiều vào .”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng ở cửa, ba đôi dép lê thừa ra cạnh tủ giày — nào gia đình Triệu Tĩnh đến cũng để lại dép ở đây, bảo cho tiện. sàn nhà vương vãi những mẩu vụn bánh quy lúc nãy Hạo ăn rơi vãi.

“ đứng ngẩn ra đấy ?” Mẹ chồng quay lại ngồi ngay ngắn sô pha, “Quét nhà đi chứ.”

Tôi cầm chổi, cẩn thận quét từng mảnh vụn. Tiếng tivi mở rất to, chiếu kênh tuồng, giọng hát the thé nhét đầy cả phòng .

Bảy giờ tối, Triệu Quân về đến nhà. Anh cởi áo khoác, việc đầu tiên là lao vào bếp tìm đồ ăn. Cửa tủ lạnh mở ra một lúc lâu, rồi lại đóng lại cái “rầm” nằng nặng.

“Tiểu Ninh, hết đồ ăn rồi à?”

“Trưa ăn hết rồi.” Tôi giặt giẻ lau trong nhà vệ sinh.

“Vậy nấu bát mì đi,” Anh đi đến cửa nói vọng vào, “À rồi, miếng mua tuần trước đâu? Thái ra chút băm ăn kèm đi.”

“ em gái anh lấy đi rồi.” Tôi nói.

Triệu Quân sững lại hai giây: “Miếng to đùng cơ mà?”

“Chiều nhà cô ấy sang, tiện dọn đi luôn rồi.”

Triệu Quân không nói nữa. Qua gương, tôi thấy khuôn mặt anh, cái biểu cảm mà tôi quá quen thuộc — xen lẫn sự khó xử và lảng tránh. Cuối cùng anh quẳng lại một câu: “ nấu tạm bát mì chay đi.”

Đêm nằm xuống, Triệu Quân quay lưng lại với tôi lướt điện thoại. Tôi chằm chằm vào vết nứt trần nhà, vết nứt ấy bắt đầu từ chỗ rèm cửa, một sợi dây leo từ từ vào giữa trần. Hồi mới chuyển đến, nó dài bằng móng , giờ gần nối thành một đường dài.

“Tuần này em gái anh lấy sủi cảo rồi,” Tôi cất lời, “Vốn dĩ em định giữ lại cho anh sáng mai mang đi ăn.”

Ngón Triệu Quân khựng lại màn hình: “Không sao, anh mua đồ ăn dưới sảnh công ty cũng được.”

“Tuần trước nữa thì lấy cá hồi, tuần trước là nguyên con gà, tuần này là sườn với sủi cảo.” Giọng tôi rất bình thản, “ nào đến cũng dọn nửa cái tủ lạnh. Cuối tuần hai vợ chồng mình ăn ?”

“Hoàn cảnh nhà nó cũng bình thường, giúp được chút nào hay chút nấy.” Triệu Quân trở mình, “Mẹ cũng hay nói, một nhà đừng tính toán quá.”

Tôi nhắm mắt lại. một nhà. Năm Triệu Tĩnh kết hôn, bố mẹ chồng bỏ ra hai mươi lăm vạn tệ của hồi môn cho cô . Đến lượt chúng tôi đám cưới, mẹ chồng bảo trong kẹt, cho một phong bao lì xì một vạn. Triệu Quân bảo không sao, vợ chồng mình tự phấn đấu.

Gia đình Triệu Tĩnh tuần nào cũng đến càn quét tủ lạnh, mẹ chồng mở miệng ra là nói một nhà không phân biệt ruột .

Triệu Quân nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, hơi thở đều đặn và sâu. Tôi mở trừng mắt trong bóng tối, lắng nghe tiếng kim đồng hồ treo tường ngoài phòng nhích từng nhịp. Mỗi một nhịp đều gõ vào đầu.

Tối thứ Sáu của tuần thứ hai, tôi cố tình đi siêu thị lớn một chuyến. đẩy xe hàng quanh quẩn ở khu đồ tươi sống thì điện thoại reo.

Là mẹ chồng: “Tiểu Ninh à, ngày mai nhà Tĩnh Tĩnh qua chơi, con nhớ mua nhiều bóc vỏ mà Hạo Hạo thích ăn , cái hiệu trước ấy.”

“Mẹ biết rồi.”

Cúp máy, tôi nhét điện thoại vào túi. Đứng trước tủ đông một hồi lâu, cuối cùng tôi chọn loại bóc vỏ đóng bịch xá rẻ nhất.

Thứ Bảy tôi ở nhà dọn dẹp cả ngày. Cuối tuần nào mẹ chồng cũng đến trung tâm hoạt động cao tuổi của phường đánh bài, trước khi ra khỏi nhà bà đặc biệt căn dặn: “ trà xịn dưới gầm bàn trà con cất đi , cứ lấy loại trà bình thường bên ngoài pha là được.”

Tôi hiểu ý bà. nào Triệu Tĩnh đến, không lấy đồ ăn mà thỉnh thoảng “tiện ” lấy thứ khác. Năm ngoái Triệu Quân mua cho tôi một chiếc khăn lụa, sau đó tôi thấy nó nằm cổ Triệu Tĩnh. Cô bảo mượn để phối đồ, rồi từ đó chiếc khăn không bao giờ quay về nữa.

Ba giờ chiều Chủ nhật, chuông cửa lại reo giờ.

này Triệu Tĩnh đến một mình, vào cửa nói: “ Mân đưa Hạo Hạo đi học thêm rồi, em tự qua lấy đồ.”

Cô đi thẳng vào bếp, kéo cửa tủ lạnh ra, giọng điệu mang vẻ chê bai: “Sao này lại đổi thành loại hàng xá ? trước ngon biết mấy, chắc không bị bở.”

“Siêu thị hết hàng rồi.” Tôi nói.

Triệu Tĩnh bĩu môi, nhưng vẫn nhét cả hai túi vào túi vải. Sau đó lôi cả bánh bao đông lạnh, trái cây trong ngăn mát, ngay cả hũ xốt băm tôi hôm kia cũng không tha.