Chương 3

Mẹ chồng từ phòng bước ra, thấy tôi đứng , liền nói: “Tĩnh Tĩnh vừa ghé qua một lát, không tìm thấy con. Mẹ nó cứ lấy đồ , kẻo để ở nhà hỏng lại phí.”

Tôi đóng : “Mẹ, hôm nay con muốn nhà mẹ đẻ ngủ một đêm.”

Mẹ chồng sững người: “Sao tự dưng lại đòi ?”

“Con mẹ con.” Tôi nói, “Bữa tối mẹ tự lo nhé.”

Tôi phòng ngủ, vơ đại vài bộ quần áo thay. Triệu Quân đang tác, ngày mốt mới . Thế này đỡ nói chuyện trực tiếp.

Lúc vali ra , mẹ chồng theo: “ vì chút đồ , có đáng không?”

Tôi thay giày xong, ngẩng đầu . Mẹ chồng đã sáu mươi bảy tuổi, tóc hoa râm, nhưng lưng lúc nào thẳng tắp, lúc nói chuyện luôn quen thói bề trên. năm nay, tôi đã nắm quá rõ tính — nước trà không được quá nóng, bữa bắt buộc có đồ nước, mười giờ tối không được bật máy hút mùi.

“Mẹ,” Tôi mỉm cười, “Con đâu vì .”

“Vậy con vì ?”

Tôi mở , đèn ngoài hành lang rực kèm theo tiếng rè rè.

“ là con thông suốt rồi,” Tôi nói, “Nếu mọi người đều thấy con chi li tính toán, vậy con sẽ không tính toán nữa. Con nhà mình sống, để mọi người tự do sắp xếp người nhà với nhau cho tiện.”

Giây phút cánh đóng lại lưng, tôi nghe thấy mẹ chồng lầm bầm câu nhà, nghe không rõ.

Thang máy chầm chậm xuống, mặt gương phản chiếu khuôn mặt tôi. Hơn mươi tuổi, khóe mắt đã có những nếp nhăn li ti. Tôi nhếch mép cười với mình gương, nụ cười ấy trông đến là xa lạ.

Lúc bước ra khỏi sảnh chung cư, ánh buổi chiều tà vừa vặn bóng các tòa nhà dài thườn thượt. Tôi vali, bánh xe lăn cộc cộc trên nền gạch. Gặp vài người hàng xóm, tôi gật đầu chào, không dừng lại.

Điện thoại rung một , là Triệu Quân: “Mẹ em nhà đẻ rồi? Chuyện thế?”

Tôi gạt bỏ thông báo, không trả lời.

Đến cổng khu chung cư, tôi dừng lại ngoái một . Chúng tôi sống ở tầng sáu, ngoài ban có mấy chậu trầu đang đung đưa gió. là mấy chậu tôi tự trồng năm ngoái, không biết này có ai tưới nước không.

Một chiếc taxi đỗ đường, tôi bỏ vali cốp rồi xe. khi xe, tôi lại bốt vệ ngoài cổng một lần nữa. Ra ra suốt năm nay, chưa bao giờ tôi ngắm nơi này kỹ lưỡng như hôm nay.

“ đâu em?” Bác tài hỏi.

Tôi đọc địa nhà đẻ ở Ninh .

Xe lăn bánh, những tòa nhà đường lần lượt lùi lại phía . Điện thoại lại rung, là Triệu Tĩnh: “Tiểu Ninh, mẹ chị giận à? Ây dà người một nhà đừng giận dỗi nhau thế, tuần em lấy ít đồ lại là được chứ .”

Tôi gạt điện thoại sang chế độ im lặng, nhét túi xách.

Đường hơi tắc, xe nhích từng chút một. Tôi tựa sổ, dòng người tấp nập qua lại ngoài. Thành phố lớn như vậy, mỗi người đều có một nơi thuộc mình. Tôi chợt ra, mình có.

đèn đỏ, xe dừng lại, cạnh là một chiếc xe tải của ty chuyển nhà đang đỗ. nhân đang khuân xuống, một cô gái trẻ đứng cạnh đạo, trên mặt ngập tràn vẻ phấn khích. Chắc là mới dọn ra ở riêng, tôi thầm nghĩ.

Đèn xanh , xe tiếp tục tiến . Sắc trời tối dần, đèn đường lần lượt được thắp .

Tôi nhắm mắt lại, lại lời mẹ từng nói. Đêm ngày tôi lấy chồng, nắm tay tôi dặn: “Tiểu Ninh à, gả qua là người nhà người ta rồi, làm việc ăn nói nhường nhịn một chút.”

Lúc tôi gật đầu, tưởng rằng là điều làm dâu ghi .

Giờ ngẫm lại, câu của mẹ dường như thiếu mất một nửa — Nhỡ người nhà người ta vốn dĩ chẳng coi con là người nhà thì sao?

Chiếc điện thoại túi xách liên tục rung, màn hình lúc lúc tắt, tôi không thèm lấy ra xem.