Chương 4

Xe cuối cùng đỗ trước cổng khu đẻ. Tôi trả tiền, kéo vali vào trong. Mùi hành lang quen , biển số quen . Tôi gõ cửa, bên trong truyền tiếng dép lê cọ sát sàn.

Cửa mở, mẹ đeo tạp dề, tay vẫn còn dính bột mì.

“Tiểu Ninh? Sao tự dưng về thế con?”

“Mẹ,” Tôi mỉm cười, “Con thèm mẹ gói.”

Mẹ sững người mất hai giây, vội lách người nhường đường: “Vào vào , mẹ nhào bột đây.”

Tôi kéo vali vào , ngửi thấy mùi bột mì quyện với mùi hành lá. Bố từ sô pha đứng dậy: “ đâu? Không về cùng con à?”

“ ấy công tác ạ.” Tôi nói.

Ánh đèn khách vàng ấm, bàn bày sẵn rau thái. Mẹ lúi húi trong bếp, bố xem bóng đá, cảnh tượng hệt như hồi tôi chưa lấy chồng. có điều ngủ cũ của tôi biến thành đọc sách, mẹ còn miệng bảo xong dọn dẹp cho tôi.

“Không cần đâu mẹ, con ngủ sô pha được.” Tôi nói.

“Thế sao được,” Mẹ lôi chăn từ trong tủ , “Cái giường sô pha của con vẫn còn đấy, trải là ngủ được.”

Điện thoại tiếp tục rung, cuối cùng tôi lấy xem. Ba nhỡ — hai , mẹ chồng một . Năm tin nhắn Wechat, hỏi tôi có ý gì, bao giờ về.

Tôi nhắn cho một câu: “Em ở mẹ mấy hôm, đợi về tính.”

Sau đó tắt máy.

lò, bốc khói nghi ngút được dọn bàn. Mẹ gắp cho tôi một bát to: “ nhiều vào, trông con gầy đấy.”

Bố mở một chai rượu vang vàng, rót cho tôi một ly nhỏ: “Uống với bố vài ngụm.”

Chúng tôi cụng ly, tiếng ly lanh lảnh. Tivi chiếu phim tâm lý gia đình, nam nữ chính cãi nhau. Mẹ chuyển kênh, chuyển sang một chương trình thế giới động vật, nói về loài chim di cư bay về phương Nam.

“Con xem, mấy con chim này một năm bay xa lắc lơ, để tìm một nơi có thể dừng chân.” Bố nói.

Tôi cắn một miếng , vẫn là nhân trứng hẹ quen . Hơi nóng phả vào mặt, sống mũi tôi hơi cay cay.

“Mẹ,” Tôi nói, “Chắc con ở một thời gian nữa.”

Động tác gắp thức của mẹ khựng , ngay sau đó bà cất lời: “Ở , muốn ở bao lâu ở. Ở lúc nào có chỗ cho con.”

Tôi cúi đầu một cái , mũi cay xè, không nói gì nữa.

Bố không tiếng, rót cho tôi chút rượu.

Trời bên ngoài tối hẳn, từng ngọn đèn ở khu chung cư đối diện sáng . Trong căn cũ nơi tôi lớn từ nhỏ này, cách bài trí gần như không thay đổi, thứ thay đổi là tôi, là việc tôi mất ba năm mới hiểu : có những cánh cửa đóng , không cần phải quay đầu gõ cửa nữa.

Điện thoại nằm lặng lẽ bàn trà, màn hình đen ngòm.

Tôi biết rõ nó sớm sáng , có nhiều và tin nhắn . Thứ Tư bay về Quảng Châu, chắc chắn mẹ chồng trực tiếp tìm cửa, còn Tĩnhphần nhiều nghĩ tôi làm mình làm mẩy.

Nhưng đêm nay, tôi muốn xong bát này, uống cạn ly rượu này, ngủ một giấc thật ngon.

Ở một nơi thực sự về tôi.

Về đẻ ngày thứ tư, .

Lúc chuông cửa reo là gần bảy giờ rưỡi, mẹ vừa rửa xong bát đũa, tôi qua lỗ mắt mèo thấy xách theo một giỏ hoa quả, mặt là nụ cười vừa quen vừa có chút mệt mỏi.

“Ninh Ninh , đón em về.” Vừa vào cửa nói.

Bố ngồi sô pha không đứng dậy, gật đầu một cái. Mẹ rót cho cốc nước, kéo tôi vào bếp: “Con tự cân nhắc xem có muốn về không.”

Từ khách vọng tiếng thầm của bố và , không nghe rõ họ nói gì. Mẹ chậm rãi lau bát bên bồn rửa, quay lưng với tôi: “Mấy ngày nay, con vừa mở máy là một đống nhỡ, thằng bé sốt ruột phát điên .”