Chương 5

“Con nhắn tin cho anh ấy, bảo là ở nhà mẹ mấy hôm rồi mà?” Tôi nói.

“ có giống nhau không?” Mẹ quay lại, “Các con lập gia đình rồi, gì có đạo lý cứ chạy nhà đẻ mãi.”

Tôi im lặng. Màn đêm ngoài sổ rất dày, kính phản chiếu ánh đèn bếp và khuôn mặt tôi. Mới có ba mà dưới mắt tôi có quầng thâm mờ mờ.

“Mẹ,” Tôi cất lời, “Cả nhà họ mỗi cuối tuần đều đến nhà con càn quét sạch tủ lạnh, tròn một năm nay rồi.”

Động tác lau bát mẹ khựng lại: “Sao con không nói sớm mẹ?”

“Con từng nhắc rồi, bảo đều là người một nhà, đừng tính toán chi li .”

Mẹ nhẹ nhàng cất bát vào tủ, động tác không mạnh nhưng đóng vẫn phát tiếng lạch cạch. lau khô tay, nhìn tôi: “Vậy bây giờ con định ?”

Tiếng nói ngoài khách ngừng lại, tôi bước , thấy bố đang vỗ vai , hình như đang khuyên nhủ gì đó. ngước lên nhìn tôi, mắt vằn tia máu.

“ , mình thôi em.” Anh nói, “Mấy nay mẹ không vô.”

Tôi không hỏi anh uống , không nhắc tủ lạnh, chỉ gật đầu: “Được.”

thu dọn, mẹ nhét vào túi tôi hai lọ củ cải khô tự muối: “Cầm lấy, kèm cháo.” Những ngón tay hơi thô ráp chạm vào mu bàn tay tôi, tôi cảm nhận được sự run rẩy nhẹ.

xuống lầu, định đỡ lấy vali, tôi xua tay: “Không nặng đâu.”

xe rất im ắng, anh bật một bản nhạc piano nhẹ nhàng. chờ đèn đỏ, anh đột nhiên nói: “Anh nói em gái rồi, này đừng tuần sang lấy đồ nữa.”

“Cô ấy trả lời ?”

“Nó bảo biết rồi.” nắm vô lăng, “Mẹ mắng nó vài câu, bảo là không hay.”

Tôi không gặng hỏi thêm, thừa hiểu nói là một , lại là khác.

đến nhà bên Quảng Châu hơn chín giờ, mẹ đang ngồi trên sô pha khách, tivi mở nhưng người thì không xem. Thấy chúng tôi vào nhà, đứng dậy, sắc mặt hơi phức tạp.

“ là tốt rồi.” nói, “ à, có gì thì đóng bảo nhau, đừng có hơi tí là chạy ngoài.”

Tôi thay giày, kéo vali vào ngủ. Căn vẫn y như tôi , giường chiếu phẳng phiu, nhưng trên bàn trang điểm bám một lớp bụi mỏng. bước theo vào, ôm tôi từ phía : “Anh xin lỗi.”

Giọng anh rầu rĩ, hơi thở phả vào tai tôi. Tôi đứng yên, nhìn hai người gương — một cặp vợ trông khá xứng đôi, nếu bỏ qua sự mệt mỏi mắt tôi và vẻ áy náy trên mặt anh.

“Ngủ .” Tôi nói, “ còn phải .”

Đêm đó chúng tôi quay lưng lại nhau, ở giữa như có một rãnh nước vô hình. Tôi lắng nghe nhịp thở anh, biết anh chưa ngủ. Hơn ba giờ , anh rón rén dậy khách rót nước, tôi nghe thấy tiếng tủ lạnh mở rồi đóng, tiếp đó là một tiếng thở dài rất khẽ.

Hôm là thứ Tư, tôi phải . chuẩn bị khỏi nhà, mẹ gọi giật tôi lại: “ , chiều mua con cá nhé, Tiểu Tĩnh bảo muốn qua cơm.”

Động tác cúi xuống buộc dây giày tôi khựng lại: “ đâu phải cuối tuần.”

“Nó bảo Tiểu Hạo thèm cá hồng xíu do con .” Mẹ nói giọng điệu hiển nhiên, “Thì cứ , đằng là người nhà, chả .”

“Tối chắc con phải tăng ca.” Tôi nói.

“Tăng ca gì?” Mẹ cau mày, “ bảo tuần này dự án con không gấp mà.”

Dây giày buộc xong, tôi đứng thẳng người dậy: “Con biết rồi.”

đóng lại lưng, đèn cảm ứng ngoài hành lang không . Tôi giậm chân hai cái trên bậc thang, đèn lên rồi lại từ từ mờ . Tôi đứng quầng đang tối dần ấy, chợt nhớ lại lời mẹ dặn trước lấy : “Vào nhà người ta rồi, thì là người nhà người ta.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: