Chương 7

“ là đồ con tự kiếm tiền mua.” Giọng tôi rất bình thản, bình thản mức chính tôi hơi bất ngờ.

“Ý cô là không làm nên không mua nổi chứ gì?” Giọng mẹ chồng cao lên một quãng.

Triệu đúng là không làm, kết hôn xong ở chăm con, thỉnh thoảng bán buôn đồ trên vòng bạn bè Wechat, đây là điểm nhạy cảm nhất của cô ta.

“Con không ý .” Tôi nói, “Con chỉ là không muốn cho mượn.”

Nước mắt Triệu lập tức trào ra. Cô ta không nói thêm lời , xách túi dưới đất lên, kéo Lương Hạo thẳng ra ngoài. Cửa đóng lại đánh rầm một , mạnh nỗi bức tranh treo trên tường rung rinh.

Mẹ chồng bật đứng dậy: “Cô xem cô kìa! Chọc tức Tiểu thành ra thế này!”

Triệu kéo tôi ngủ: “Mẹ đừng giận, không cố ý đâu.”

Cửa ngủ đóng lại, cản lại những lời càm ràm của mẹ chồng bên ngoài. Triệu buông tôi ra, đưa vuốt mặt: “Em không nhường một được à? Chỉ là thôi mà.”

“Tuần trước cô ta đòi mượn bộ ấm trà của em, tuần này là gió.” Tôi nhìn thẳng vào mắt , “Tuần sau thì ? Tháng sau thì ? phải sớm muộn gì dọn sạch tủ quần của em không?”

“ không phải .”

“Thế cô ta là ?” Tôi hỏi, “ tuần dọn sạch tủ lạnh? không hỏi tiếng đã lấy khăn lụa của em? Hay là hôm nay bếp em nấu ăn, lúc tiện cuỗm luôn đồ ăn của em?”

Triệu im lặng, bên cửa sổ châm một điếu thuốc — đã cai thuốc ba năm rồi, hôm nay lại hút lại.

Khói thuốc từ từ tản ra trong , che lấp các đường nét của trở nên mờ ảo.

“ ,” đưa lưng phía tôi, nói, “Mẹ tuổi rồi, chỉ muốn gia đình hòa thuận. là con gái ruột của mẹ, mẹ thiên vị bình thường, em bao dung một , được không?”

Tôi không đáp lời. Ánh đèn xe qua cửa sổ xẹt qua, một vệt sáng quét qua khe nứt nhỏ trên trần , dường như lại dài thêm một đoạn.

Đêm chúng tôi không nói với nhau thêm câu nữa.

Sáng hôm sau, tôi phát hiện trên trang điểm thiếu một lọ chất, là đồ tôi nhờ bạn học xách từ nước ngoài , tối qua rõ ràng vẫn còn.

Tôi ra khách, mẹ chồng đang ăn sáng.

“Mẹ ơi, mẹ thấy lọ chất màu nâu trên trang điểm của con đâu không?”

Mẹ chồng không thèm ngẩng đầu lên: “Lúc Tiểu bảo lấy tạm, dạo này da hơi khô.”

Ngón tôi cuộn lại trong túi quần ngủ.

“Cô ấy không nói với con.”

“ một , một thì làm ?” Mẹ chồng đặt đũa xuống, “Cô cứ phải tính toán như thế à?”

Triệu từ tắm ra, tóc vẫn còn ướt: “ thế?”

“Em gái mày lấy lọ chất của .” Mẹ chồng nói.

“Ồ.” Triệu lau tóc, “ rồi lại trả lại cho em.”

Tôi không lên tiếng nữa, xoay ngủ thay quần . Chiếc gió màu be trong tủ vẫn treo , mác còn chưa cắt. Tôi đưa sờ thử, chất vải rất mềm, nhưng lúc này lại thấy lạnh ngắt.

Trên đường làm, tôi nhắn tin Wechat cho Triệu : “em ơi, chất xong nhớ trả chị nhé.”

Cô ta không trả lời.

Giờ nghỉ trưa, tôi mở điện thoại, thấy cô ta đăng một bài trên vòng bạn bè — bộ ảnh 9 tấm, chụp cô ta và Lương Hạo đang chơi ở công viên cạnh khu chung cư, dòng trạng thái: “Buổi chiều tươi đẹp cùng con trai, cảm ơn vợ chồng trai đã tặng chất, da mướt mịn quá chừng.”

Trong ảnh, cô ta cười rất tươi, Lương Hạo cầm kem trên , hậu cảnh chính là công viên nhỏ khu chúng tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào bài đăng một lúc lâu, rồi thoát ra.

Buổi chiều họp tôi cứ thẫn thờ, trưởng nói gì, đồng nghiệp gì, đều như bị ngăn cách bởi một tầng sương mù. Sau buổi họp, trợ lý nhỏ chạy tôi: “Chị Cố, chị không chứ? Sắc mặt chị tệ