Chương 10

Cô ta ra lối cửa thay giày, túi chất đống dưới chân, phình to vật sắp đẻ. Lương Hạo chạy đến la ó: “Mẹ ơi muốn uống sữa chua.”

“Về rồi uống.” Triệu Tĩnh đáp.

Trước khi ra khỏi cửa, cô ta ngoái lại nhìn tôi một . ánh mắt pha trộn một thứ cảm giác không thể nói thành lời — không áy náy, cũng không khoe khoang, mà giống một sự thản nhiên đầy tự đắc, thể mọi chuyện vốn dĩ vậy, việc tôi không vui mới chuyện kỳ quặc.

Cánh cửa đóng lại lưng cô ta.

Tôi quay lại bếp, nhìn tủ lạnh trống trơn được một nửa. mát vài củ tỏi, nửa lọ chao, và một hộp bơ vừa bóc hôm qua đã cắt một góc. sạch sẽ hơn, có hai túi bánh trôi nước lạnh nằm chỏng chơ.

Triệu bước vào, ôm tôi từ phía : “Em vất vả rồi.”

Tôi không nhúc nhích.

“Em gái bảo tháng muốn đưa bố mẹ chơi cho khuây khỏa,” ta thì thầm bên tai tôi, “Bọn chịu một nửa tiền, thế nào, coi tròn đạo hiếu.”

“ đâu?” Tôi hỏi.

“ Hải Nam, 6 ngày 5 đêm. Một người hơn ngàn, người một vạn sáu. bỏ ra tám ngàn.”

Tôi xoay người nhìn ta: “Bây giờ thẻ bao nhiêu tiền?”

“Ba vạn hai.” ta nói, “Bỏ ra tám ngàn, hai vạn tư.”

“Bảo hiểm xe tháng đóng rồi,” Tôi nói, “Phí quản lý chung cư cũng sắp đến hạn, …”

“Mấy khoản chống đỡ được hết.” Triệu ngắt lời tôi, “Chủ yếu để bố mẹ vui. Bố vất vả đời, mong được đủ vui vẻ bên nhau.”

Tôi không nói thêm gì nữa. ta chạm môi trán tôi một , rồi quay ra phòng khách xem tivi với mẹ .

Tôi đứng một bếp, từ từ ngồi xổm xuống ôm lấy gối. Hơi lạnh từ nền gạch truyền qua lớp quần ngủ bốc , bên ngoài vọng lại tiếng xe của gia đình Triệu Tĩnh rời , tiếng động cơ từ gần xa dần, rồi tắt hẳn.

Đồng hồ treo tường kêu tích tắc tích tắc. Kim giờ đúng 4 giờ. Ánh hoàng hôn hắt xiên qua cửa sổ, kéo thành một dải sáng màu vàng óng cánh cửa tủ lạnh. Dải sáng từ từ trôi xuống, trượt từ xuống mát, cuối cùng dừng lại tấm kệ kính trơ trọi.

Tôi đứng dậy, kéo ra, hơi lạnh phả thẳng vào mặt. Tôi thò tay vào tận góc cùng, chỗ lạnh đến tê dại ngón tay.

tôi đóng cửa tủ, quay ra phòng khách. Mẹ và Triệu đang xem bóng đá, tiếng hò hét tivi ù tai. Tôi ngồi xuống góc sô pha đối diện, cầm điều khiển chuyển kênh.

“Ây, đang xem đoạn gay cấn mà!” Mẹ kêu .

“ muốn xem thời sự.” Tôi nói.

Triệu liếc tôi một , không tiếng. Mẹ lầm bầm vài câu, cũng không giật lại điều khiển.

Bản tin đang phát về một vụ án tranh chấp kinh tế, nguyên đơn và bị cáo cãi nhau đỏ mặt tía tai tòa, người dẫn chương trình thì đọc diễn biến vụ án đều đều, cứ những cuộc giằng xé chẳng liên quan gì đến ta.

Tôi dán mắt vào màn hình, nhưng lại lóe ánh mắt của Triệu Tĩnh trước lúc ra khỏi cửa.

sự tự đắc của một kẻ biết rõ giẫm vạch nhưng tin chắc sẽ không có chuyện gì xảy ra. Bởi vì đằng có người chống lưng, bởi vì ba chữ “người một ” có thể lá chắn cho mọi thứ.

Hết bản tin thì chuyển sang quảng cáo, tôi đứng dậy nói: “ nấu cơm.”

“ đại món gì cũng được,” Mẹ nói, “Chiều khá nhiều đồ vặt rồi, không đói lắm.”

Tôi trở lại bếp, mở tủ lạnh ra lần nữa, nhìn những món đồ đếm ngón tay, đột nhiên cảm thấy người bị rút cạn sức lực. Không vì mệt do việc , mà sự chán chường toát ra từ tận xương tủy.

Cuối cùng tôi nấu vài bát mì, rán thêm ba quả trứng. Mẹ vài miếng rồi đặt đũa bảo no, Triệu cúi lẳng lặng hết bát của .