Chương 12

Vậy mà qua, trên bàn mẹ chồng vẫn than vãn: “Gia đình Tiểu dạo kẹt tiền, Tiểu Hạo đi học thêm một đóng mất ngàn, mình giúp được gì thì cố giúp.”

Ánh đèn xe rọi qua sổ, căn phòng lúc sáng lúc tối. Tôi gập sổ lại, nhét vào góc sâu nhất của ngăn kéo.

Dưới đáy ngăn kéo đè vài món khác — sợi dây chuyền Triệu Quân tặng tôi ngoái, hóa đơn ghi ba ngàn tám; túi xách hàng hiệu bình dân tôi tự mua mình kia, giá sau khi giảm hai ngàn hai; và một bộ mỹ phẩm dưỡng da chưa bóc tem, định bụng dùng hết lọ kia rồi mới mở.

Những thứ luôn không ai động vào, chắc vì quá chướng mắt, hoặc Triệu cũng hiểu rõ, những ranh giới tạm thời không nên dẫm lên.

Nhưng ai mà được, đâu vài tuần nữa ta lại thuận miệng nhắc tới thì sao.

Đồng hồ trên đầu giường mười một giờ rưỡi. Tôi nghe thấy tiếng chìa vặn . Triệu Quân về. Anh ta bước rất nhẹ, thay giày ngoài phòng khách rồi đi vào bếp — chắc đói, tìm đồ .

tủ lạnh mở rồi lại đóng. Một lát sau, anh ta đẩy phòng ngủ, cầm một gói quy.

“Vẫn chưa ngủ à?” Anh ta hỏi, giọng mệt mỏi.

“Ừ.” Tôi đẩy ngăn kéo vào.

Triệu Quân ngồi xuống mép giường, xé bì, nhai rộp rộp vài miếng, đột nhiên lên tiếng: “ nay em gái gọi điện anh.”

Tôi đợi anh ta tiếp.

“Nó bảo… muốn mượn xe mình chạy hai .” Triệu Quân rất chậm, “Xe nó hỏng, đem đi sửa rồi, mấy nay đưa đón Tiểu Hạo không tiện.”

Tôi không đáp lời.

“Anh nhận lời rồi.” Triệu Quân tiếp, “Đúng hai thôi, cuối tuần trả.”

“Từ nào?” Tôi hỏi.

“ mai.”

mai thứ , Triệu phải đưa đón Lương Hạo đi học, đi học thêm. SUV của chúng tôi xe mới mua ngoái, rất tốn , Triệu Quân bình thường đi làm toàn đi tàu điện ngầm, cuối tuần về mẹ tôi hoặc đi mua sắm nhiều mới lái.

“Tiền ai trả?” Tôi hỏi.

Triệu Quân sững người một lát: “Chuyện … người một tính toán đó à?”

Tôi bật , thành tiếng thật, nhưng âm thanh rất nhẹ.

Triệu Quân nhìn chằm chằm vào tôi, vẻ không hiểu nổi: “Em gì?”

“Không gì.” Tôi , “ thấy khá buồn thôi.”

Anh ta cau mày, vo tròn vỏ gói quy ném vào thùng rác, đứng dậy đi tắm. Khi tiếng nước chảy rào rào vang lên, tôi mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại, tạo một mục mới: “ 28 tháng 9, xe bị mượn, dự kiến hai , tiền ước tính 200 tệ.”

Bảy giờ sáng sau, chuông đã reo. Triệu đứng ngoài , xách hai : “, bữa sáng.”

Tôi không nhận: “Tôi rồi.”

“Cứ cầm lấy, em đặc biệt mua chị mà.” ta nhét ấn túi vào tôi, tiện thể thò , “Chìa xe đâu?”

Triệu Quân từ phòng ngủ bước , đưa chìa ta: “Lái cẩn thận nhé, xe to, em chưa quen đâu.”

“ rồi.” Triệu tít mắt nhận lấy, “À phải rồi, chắc không nhiều đâu nhỉ, lát nữa em đi đổ.”

Câu làm sắc mặt Triệu Quân giãn hẳn: “Ừ, đúng nên đổ đầy.”

Sau khi Triệu đi, tôi nhìn trong . Trên túi nilon in logo tiệm đồ sáng, hai giá bốn tệ. Vậy mà ta lấy xe SUV tốn của chúng tôi đi, đổ đầy một bình phải mất hơn bốn trăm.

“Em xem, nó vẫn điều đấy chứ.” Triệu Quân .

Tôi đặt lên bàn: “Em không đói, anh đi.”

Lúc khỏi đi làm, tôi thấy chỗ đỗ xe mình dưới lầu trống trơn. SUV màu trắng thường đỗ ở đó đã biến mất, lại một ô xi măng xám xịt. Tôi đứng nhìn hai giây, rồi quay lưng đi bộ ga tàu điện ngầm.