Chương 22

Nghe đây, cả tôi lạnh toát. Hóa trong mắt cô ta, tôi luôn một kẻ “ ngoài”; hóa chuyện mẹ chồng bỏ năm mươi vạn mua cho Triệu , tôi chưa bao giờ ; hóa trong , còn bao nhiêu chuyện mà tôi không hay .

kia chợt tiếng động lớn, như vật gì bị ném vỡ. Tiếp theo tiếng hét hốt hoảng Triệu : “Mẹ! Mẹ làm sao thế ! ! ơi!”

Trong sự ồn ào hỗn loạn, tôi nghe thấy câu cuối cùng mẹ chồng dốc cạn sức lực hét lên. Giọng ấy lọt khe , đập thẳng màng nhĩ tôi:

“Cố Ninh… Cố Ninh con về đi… … trông cậy cả con…”

ngắt rụp.

Tôi nắm chặt chiếc , đứng lặng trước cửa quán cà phê. Gió đêm thổi làm tôi run bần bật. Ánh đèn nhòe đi trước mắt, tai cứ lặp đi lặp lại câu mẹ chồng.

… trông cậy cả tôi?

Vậy ba năm , tôi gì? Tôi hiện tại, lại gì?

lại rung. Triệu gửi một tin nhắn, chỉ ba chữ, ghim chặt tôi tại chỗ:

“Anh xin .”

Tôi chôn chân nhìn ba chữ đó, đầu ngón tay cứng đờ trên màn hình, hồi lâu không nhúc nhích.

Cửa quán cà phê bị đẩy rồi lại khép . Khí ấm trong và gió lạnh ngoài tạo thành một ranh giới vô hình. Tôi đứng trong gió, bỗng không nên đi về hướng nào.

Đèn đỏ ở ngã tư sáng lên, dòng dừng lại. Tiếng còi cứu thương từ đằng xa xé toạc màn đêm, như muốn nhắc nhở tôi rằng, thời gian không còn nhiều nữa.

Tiếng còi cứu thương như từ rất xa vọng lại, như sát tai. Tôi sững sờ tại chỗ, đầu ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định gọi lại cho Triệu .

Đầu dây kia vô cùng ồn ào. Tiếng máy móc, tiếng bước chân, tiếng gọi . Anh ta bắt máy, giọng khản đặc: “Ninh Ninh, đang ở đâu?”

“Vẫn ở khu gái anh.” Tôi đáp. “Mẹ sao rồi?”

“Vừa ngất đi một lần nữa. bảo do kích động gây cao huyết áp, vốn mạch máu không tốt, lần nếu không kiểm soát thì nguy hiểm lắm.” Anh hít một hơi thật sâu. “Anh xoay xở một mình không xuể, thể… bệnh viện một chuyến không?”

Tôi nhìn con sáng tối dưới ánh đèn pha ô tô, trong ngực như bị ai kéo căng, đau thắt.

“, ngay.”

Cúp máy, tôi quay lại vẫy một chiếc ôm công nghệ trước quán cà phê. lên mới nhận tay mình run bần bật, cài dây an toàn cũng khó khăn.

tài nhìn tôi gương chiếu hậu: “ Bệnh viện Nhân dân đúng không cô?”

“Vâng.”

không tắc, nhưng đoạn đó như dài vô tận. Suốt chặng tôi im lặng, đầu óc rối bời. Câu “Anh xin ” Triệu , câu “Trông cậy cả con” mẹ chồng, cùng những lời cay nghiệt Triệu Tĩnh cứ bủa vây lấy tâm trí.

cửa khu cấp cứu, từ xa tôi thấy Triệu đứng đó. anh hơi khom xuống, như già đi mấy tuổi chỉ sau một đêm.

Anh đón lấy túi xách tôi, nhưng lại khựng lại như sợ tôi từ chối, chỉ : “Mẹ ở trong, đang đẩy đi làm xét nghiệm rồi.”

Tôi đi theo anh trong. Mùi thuốc sát trùng xộc mũi, cay xè.

“ nãy mẹ lại ngất,” Triệu hạ giọng, “ do kích động gây tăng huyết áp, mạch máu yếu sẵn, lần nếu không kiểm soát tốt thì sau sẽ rất nguy hiểm.”

Tôi dừng bước: “Bây giờ bà ấy tỉnh táo không?”

“Vừa tỉnh lại một ,” Anh nhìn tôi, “Cứ hỏi mãi xem chưa.”

Ngực tôi nghẹn lại, nhưng không gì, đành đi tiếp.

Ánh đèn hành lang ngoài phòng xét nghiệm trắng lóa. Trên ghế dài vài bệnh nhân đang ngồi, không khí đặc quánh những tiếng thở dài và tiếng thì thầm.