Chương 25

“Là mẹ vừa mới tự miệng nói điện thoại đấy.” Tôi nói, “Con nghe hết .”

Bà mấp máy môi, có vẻ giải thích, lại giải thích thế sai, đành nhắm mắt dựa lưng vào gối.

Phòng bệnh chìm vào im lặng. Chỉ có máy theo dõi nhịp tim vẫn kêu bíp bíp đều đặn.

Tôi ngồi bên cạnh lật sách, ánh mắt lại để đâu.

lát sau, mẹ chồng lại lên tiếng: “Nếu con… không công bằng lòng, là lẽ thường.”

“Mẹ,” Tôi gấp sách lại, “Con không tính toán khoản năm mươi vạn với mẹ. Con chỉ , lòng mẹ, con có được coi là người nhà không?”

Bà bị câu tôi cho khựng lại.

“Những năm , những con nhà , mẹ có không?” Tôi tiếp tục , “ chợ là ai, nấu cơm là ai, giặt giũ lau nhà là ai, nhỏ từ phân loại rác, lớn đến sửa chữa nhà cửa, việc con không nhúng tay vào? mỗi lần có xích mích, người đầu tiên mẹ đến bênh vực, có luôn là Triệu Tĩnh không?”

Môi bà động đậy, trên mặt thoáng nét mất tự nhiên: “Nó là con gái ruột mẹ.”

“Con .” Tôi gật đầu, “Con gái ruột và con dâu khác nhau, là đạo lý hiển nhiên. ‘ruột thịt’ không đồng nghĩa với việc nói đúng, càng không có nghĩa là có thể đường hoàng đồ con.”

“Mẹ có bao giờ nói nó đúng đâu?” Mẹ chồng hơi bồn chồn, “ lần nó bộ ấm trà con, mẹ cản lại ?”

Tôi mỉm cười: “Lần mẹ cản , là sợ vỡ, xót tiền.”

Bà sững lại, không phản bác được nữa.

“Mẹ, con không đến đây để tính nợ cũ.” Tôi nói, “Chỉ nói cho mẹ , con dọn về nhà mẹ đẻ, không vì chai nước hoa, con cá vược, hay lọ tinh chất, mà là vì nhà , con không mình được coi trọng.”

Mẹ chồng quay mặt phía cửa sổ. Ánh nắng xuyên rèm cửa, soi rõ những nếp nhăn trên mặt bà.

“Nếu con thật sự không quan tâm tí ,” Bà đột nhiên nói, “Thì câu nói hôm mẹ, con đã chẳng đến.”

Tôi khựng lại.

“Ý mẹ là câu ‘ nhà trông cậy vào con’?” Tôi .

Bà gật đầu: “Lúc mẹ quýnh quá nên nói nhịu, lòng mẹ thế thật. Nửa tháng con bỏ , nhà cửa thành thế con không? Tủ lạnh trống trơn, chẳng có quả trứng gà. Triệu Quân về toàn ăn mì tôm ngủ. Mẹ cứ lại hồi con ở nhà, bữa có cơm canh nóng hổi, lòng càng khó chịu.”

“ trước miệng mẹ, những việc đều là bổn phận con.” Tôi nói, “Không thì là không hiểu chuyện, thì chỉ là bổn phận.”

Mẹ chồng im bặt.

Tôi nhìn bà, chợt chuyện: “Mẹ, con , nửa tháng nay Triệu Tĩnh sang không?”

Sắc mặt bà hơi lúng túng: “Có.”

“Tủ lạnh trống trơn, ta ?” Tôi .

“Thì nó lại quay sang cãi mẹ.” Mẹ chồng nghiến răng, “Nói con quá đáng, nói con dọn ngoài là giả vờ đáng thương, mẹ khó xử.”

“Mẹ trả lời thế ?” Tôi hơi tò mò.

“Lúc đầu… mẹ con õng ẹo,” Mẹ chồng thú nhận, “ sau nó lại đòi mẹ ba mươi vạn để đổi xe, giọng điệu hống hách thế, mẹ đâm bực, cãi nhau với nó vài câu. Ai ngờ nó càng nói càng khó nghe, chửi cả con, nói con ‘không sống ngày’, ‘khinh thường nhà chồng’ nọ. Mẹ tức quá, nên phát bệnh.”

“Lúc , mẹ bênh không?” Tôi .

Bà lắc đầu: “Mẹ mắng nó, bảo nó là đồ ăn cháo đá bát. Bảo nếu không có con, nhà tan nát từ lâu , nó đâu chỗ mỗi tuần đến vét đồ.”

Tôi sững sờ.

“Con đừng tưởng mẹ không .” Mẹ chồng lại thở dài, “Trướcn đây là do mẹ thiên vị, cứ con nhường nó. con vừa , mẹ mới nhận , người lo toan cho nhà nhất là con.”