1

Tôi tan làm, đẩy cửa bước vào nhà, trước là một cảnh tượng như thế .

tôi tay trái đứa con đang quấy, tay phải cầm vá đảo thức , trán lấm tấm mồ hôi.

mẹ tôi thì đang ung dung ngồi ghế sofa, vừa nhai hạt dưa vừa xem .

Mẹ tôi không thèm ngẩng đầu lên: “Con trai về rồi à, con nấu thịt kho, thơm lắm đấy.”

Tôi bước tới, trực tiếp tắt bếp, rồi đón lấy đứa con từ tay .

lại nhìn mẹ: “Từ , hoặc gọi đồ ngoài, hoặc trông con, chọn một trong .”

Phòng khách lập tức im bặt.

Hạt dưa trong tay mẹ tôi rơi xuống đất.

01

Đẩy cửa bước vào nhà, một luồng khí nóng trộn lẫn mùi thịt kho mùi dầu khói ập thẳng vào mặt.

Tiếng trong phòng khách mở rất to, đang phát một chương trình giải trí ồn ào náo nhiệt.

Động tác thay giày tôi khựng lại.

Trong bếp, bóng dáng tôi – Tĩnh – bị làn khói dầu bao phủ, trông càng thêm gầy gò, yếu ớt.

Tay trái cô cố gắng con gái một tuổi rưỡi là Lạc Lạc, con bé đang bực bội vặn vẹo trong mẹ, từng cơn nức nở vang lên.

Tay phải cô cầm vá, đang nhanh tay đảo thức trong chiếc chảo sắt bếp, tư thế khuỷu tay vì phải con trở nên vô cùng gượng gạo, khó khăn.

Mồ hôi theo thái dương cô chảy xuống, dính vào vài sợi tóc rối bung .

ghế sofa ngoài phòng khách, mẹ tôi – Kiến Nghiệp Lưu Phương – đang thoải mái dựa vào đó.

bàn trà bày một đĩa hạt dưa, một đĩa hoa quả, mẹ tôi Lưu Phương cầm một nắm hạt dưa trong tay, nhai rất ngon lành, dán c.h.ặ.t vào màn hình không rời.

tôi Kiến Nghiệp thì tựa ở đầu bên kia, cầm điện thoại trong tay, thỉnh thoảng bật vài tiếng cười.

Vỏ hạt dưa rơi đầy dưới đất, cho họ đã tận hưởng ở đây không ít thời gian.

Tiếng trong bếp tiếng cười trong phòng khách, như tạo thành một bức tường vô hình, chia cắt căn nhà chưa đầy trăm mét vuông thành thế giới hoàn toàn khác biệt.

Trong tôi, như có một sợi dây nào đó bị cảnh tượng gảy mạnh, rung lên từng hồi.

“Con trai về rồi à?”

Cuối cùng mẹ tôi Lưu Phương cũng rời khỏi , nhìn tôi, giọng điệu nhẹ nhàng.

“Đúng lúc đấy, con làm thịt kho ngon lắm, lửa canh rất chuẩn.”

Bà nói xong lại đầu về phía , như thể phụ nữ trong bếp kia – đang mồ hôi nhễ nhại, bị tiếng con làm cho rối bời – chỉ là một giúp việc chuyên nấu bữa tối ngon lành thôi.

Tĩnh nghe động tĩnh, cũng từ trong làn khói dầu ló đầu , nhìn tôi, ánh đầu tiên sáng lên một chút, ngay sau đó lại tối xuống, lộ rõ vẻ mệt mỏi bất lực.

Cô mở miệng định nói gì đó, Lạc Lạc trong lại đạp chân quấy , cô chỉ đành vội vàng đầu lại, nhẹ nhàng vỗ lưng con gái, giọng khàn khàn dỗ dành: “Lạc Lạc ngoan, mẹ xong ngay thôi, xong ngay thôi.”

Chân tôi như bị đổ chì, nặng trĩu không nhấc nổi.

Những cảnh như thế , bình thường không phải chưa từng xảy .

Tôi luôn tự nhủ với mình rằng, mẹ đã vất vả cả đời, về hưu rồi thì nên được hưởng an nhàn. Tĩnh là , là mẹ, gánh vác nhiều hơn một chút cũng là điều nên làm.

Tôi cũng luôn lấy cớ “công việc quá mệt mỏi” để tự làm tê liệt bản thân, về đến nhà liền chui vào phòng làm việc, làm như không nhìn tất cả những điều .

, không hiểu vì sao, ngọn lửa xanh đang nhảy múa bếp kia, như thể đốt thẳng vào trong tim tôi.

Nóng rát, đau nhói.

Tôi chậm rãi bước tới, không đáp lại lời mẹ.

Tôi đi ngang qua ghế sofa, đi qua đống vỏ hạt dưa, bước thẳng vào bếp.

Tĩnh nghe tiếng bước chân, tưởng là mẹ tôi vào thúc giục, liền không đầu nói: “Mẹ, sắp xong rồi, hầm thêm năm phút nữa là ngấm vị.”

Trong giọng nói cô , mang theo một chút lấy cẩn trọng.

Tôi không nói gì.

Tôi đưa tay , vượt qua vai cô , nhẹ nhàng xoay núm bếp gas.

“Cạch” một tiếng.

Ngọn lửa xanh đang cháy bùng lập tức tắt phụt.

Trong bếp đột nhiên yên lặng hẳn, chỉ lại tiếng máy hút mùi ù ù tiếng nấc khẽ Lạc Lạc.

Trong nồi, thịt kho chưa kịp ngấm vị hoàn toàn cũng ngừng sôi.

“ Vũ? Anh…” Tĩnh đầu lại nhìn tôi đầy kinh ngạc, ánh tràn ngập khó tin.

Tôi không nhìn cô, dang tay , lấy con gái Lạc Lạc từ vòng tay cứng đờ cô.

Lạc Lạc vào tôi, có lẽ vì đổi tư thế thoải mái hơn, tiếng dần dần ngừng lại, chỉ lại những tiếng nấc tủi thân.

Tôi con, , bước khỏi bếp.

Trong phòng khách, tiếng vẫn tiếp tục, bầu không khí đã hoàn toàn thay đổi.

Mẹ tôi Lưu Phương cuối cùng cũng hẳn đầu lại, quên cả việc nhai hạt dưa, cau mày nhìn tôi: “ Vũ, con làm cái gì vậy? Tắt bếp làm gì? Món chưa xong !”

tôi Kiến Nghiệp cũng đặt điện thoại xuống, vẻ mặt khó hiểu nhìn tôi.

Tôi con gái, đứng giữa phòng khách, nhìn họ.

Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng cảm xa lạ.

“Từ trở đi, có lựa chọn.”

“Hoặc là gọi đồ ngoài, tự giải quyết bữa tối.”

“Hoặc là trông con, để Tĩnh yên tâm nấu .”

“Chọn một trong .”

Phòng khách lập tức im lặng.

Tiếng cười nền chương trình giải trí vẫn không thay đổi, lúc lại trở nên ch.ói tai một cách kỳ lạ.