7

Tôi siết ngược tay cô, dùng lòng bàn tay mình ủ lấy sự giá nơi tay cô.

“Xin lỗi.” Tôi nói, giọng khàn, “Xin lỗi vì đã em phải chịu nhiều tủi thân nhiêu năm như vậy. Những lời này, lẽ ra anh phải nói từ rồi.”

Lời xin lỗi của tôi giống như một chiếc chìa khóa, trong nháy mở tung cánh cửa cảm xúc cô nén c.h.ặ.t bấy .

Hứa Tĩnh đột nhiên khóc, không hề có một dấu hiệu báo trước nào.

Không phải kiểu gào khóc dữ dội, mà lặng lẽ như thế, hàng cứ nối nhau rơi xuống.

Giống như trận lũ đã dồn nén năm, cuối cùng cũng tìm một nơi vỡ òa.

Cô ấy không nói gì, siết c.h.ặ.t t.a.y tôi, như muốn truyền hết tất cả những tủi thân, nhẫn nhịn uất ức năm vào cái nắm tay này.

Tôi kéo cô ấy lại gần, nhẹ nhàng ôm cô vào lòng.

Cơ thể cô ấy vẫn còn run lên khe khẽ.

“ rồi.” Tôi vỗ nhẹ lưng cô, lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác, “Mọi chuyện rồi. này, anh sẽ không giờ em phải chịu kiểu tủi thân này thêm nữa.”

Trong lòng tôi, cuối cùng cô ấy cũng ra một tiếng nức nở dồn nén .

Tôi biết, cô ấy đang khóc cho quãng thanh xuân đã lặng lẽ trôi của mình, khóc cho những hi sinh âm thầm chưa ai , khóc cho những đêm khuya có một mình lặng lẽ sụp đổ.

Còn tôi, trong lòng cũng thầm nói với chính mình của ngày xưa một lời tạm biệt.

Cô ấy khóc , mãi cảm xúc mới dần bình ổn lại.

Cô ấy rời khỏi vòng tay tôi, đỏ hoe như thỏ, ánh lại lên chưa .

“Anh đói rồi đúng không?” Cô ấy tôi, giọng đặc mũi vì vừa khóc vừa hỏi, “Bữa tối… mình vẫn chưa ăn.”

Lúc này tôi mới nhận ra dạ dày mình đang trống rỗng đến cồn cào.

Từ lúc bước vào nhà đến giờ, một trận chiến lớn như vậy, đã sớm quá bữa cơm từ rồi.

Tôi về phía căn bếp, nồi thịt kho chính tay tôi tắt lửa vẫn lặng lẽ nằm đó trên bếp.

“ anh đi làm.” Tôi nói.

“Đừng.” Hứa Tĩnh kéo tôi lại, “Bây giờ họ đang còn nóng giận, ngửi mùi thịt không biết lại kiếm chuyện gì nữa.”

Tôi nghĩ một lát, cũng đúng.

“Vậy ta ra ngoài ăn nhé?”

Hứa Tĩnh lắc đầu: “Lạc Lạc ngủ rồi, không tiện.”

Cô ấy quanh căn bếp một vòng, rồi chợt lên.

“Hay em nấu cho anh một mì, trong tủ vẫn còn với hành lá.”

“ anh làm.”

Tôi không cô ấy động tay, mà tự mình bước vào căn bếp vốn quen thuộc vô cùng, khi kết hôn lại trở nên xa lạ lạ thường.

Máy hút mùi đã tắt, trên mặt bếp vẫn còn vương chút dầu mỡ.

Tôi mở tủ ra, tìm mì sợi khô, hai quả , cùng một nhúm hành lá héo vì thiếu .

Tôi bắt chước dáng vẻ trong ký ức của Hứa Tĩnh, bếp lên, đun .

Khi sôi, tôi đập hai quả vào làm chần.

Đợi lòng trắng se lại, tôi mới thả mì vào.

đó thái hành, thêm muối, xì dầu, rồi rưới vào một chút dầu mè.

Quy trình đơn giản, tôi lại làm đến mức có phần lúng túng vụng về.

nhanh, hai mì bốc khói nghi ngút đã bưng ra.

Hành lá xanh mướt, chần vàng ươm nằm yên trong thứ dùng trong veo, tỏa ra hương thơm mộc mạc mà ấm áp.

Tôi bưng mì ra bàn ăn.

Hứa Tĩnh cả quá trình vẫn đứng lặng lẽ bên cạnh tôi, không chen tay vào, cũng không nói gì.

Hai tôi ngồi đối diện nhau, trong phòng ăn yên tĩnh, lặng lẽ ăn đũa mì.

Sợi mì mềm, phần viền của chần cũng nấu già.

đây lại mì ngon nhất mà tôi ăn trong cuộc đời này.

Ăn một lúc, Hứa Tĩnh đột nhiên cười.

Cô ấy ngẩng đầu tôi, đôi cong cong như vầng trăng non.

“Chu Vũ,” cô ấy nói, “lúc nãy anh ở trong bếp luống cuống tay chân như thế, trông thật đáng yêu.”

Tôi ngượng, khẽ cười.

“ này anh sẽ học nhiều hơn.”

“.” Cô ấy gật đầu.

Một mì chẳng mấy chốc đã ăn xong.

tôi cùng nhau dọn dẹp đũa.

Tôi rửa , còn cô ấy đứng cạnh lau khô.

cả quá trình, tôi không nói chuyện quá nhiều, có một thứ ấm áp đã không xuất hiện, mang tên vợ chồng đồng lòng, đang lặng lẽ chảy trong căn bếp nhỏ này.

Tôi biết, thứ tắt đi ngày hôm nay không ngọn lửa của chiếc bếp gas đó.

Mà còn kiểu mô thức gia đình méo mó mất cân bằng của tôi năm .

thứ thắp lên ngày hôm nay, cũng không một ngọn lửa khác dưới bếp.

Mà còn ngọn lửa hy vọng cho cuộc sống mới của hai tôi trong tương lai.

Ngoài cửa sổ, màn đêm đã sâu.

trong lòng tôi, chưa giờ rõ vững vàng như lúc này.

07

hôm , tôi tỉnh dậy sớm.

Trời vẫn chưa hẳn, ngoài cửa sổ có tiếng ù ù mơ hồ kéo dài vọng lại từ thành phố phía xa.

Hứa Tĩnh bên cạnh vẫn đang ngủ say, đôi mày cô ấy giãn ra, đã nhiều năm rồi tôi mới lại cô ngủ yên ổn như vậy.

Tôi khẽ khàng xuống giường, không đèn, lần mò đi ra khỏi phòng ngủ.

Phòng khách yên tĩnh đến mức không một tiếng động, cửa phòng của bố mẹ tôi vẫn đóng c.h.ặ.t, như một bức tường chắn không thể vượt .

Trong không khí vẫn còn vương lại dư âm của trận cãi vã ngày hôm , lẽo mỏng nhẹ.

Tôi không giống như thường ngày đứng ngẩn người ngoài sofa nữa, mà đi thẳng vào bếp.

Mở tủ ra, ánh trắng chiếu rõ gương mặt còn chút mệt mỏi của tôi.