24

Ở góc còn lại là một khung cảnh mà trước đây tôi có nằm mơ cũng không dám đến.

Mẹ tôi, Lưu Phương, đang tận tay cho Hứa Tĩnh trộn thịt tứ hỷ có quy trình khá cầu kỳ.

“Nhân thịt này không thể dùng sức mà quấy được, phải quấy theo một chiều, từ từ cho nó và xì dầu vào, như vậy thịt làm ra mới mềm, mới dai.”

Bà nói làm mẫu, mắt chăm chú và nghiêm túc.

Còn Hứa Tĩnh thì như một học trò chăm ngoan, đứng bên cạnh quan sát kỹ, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng lại hỏi thêm vài câu.

“Mẹ, vậy lòng trắng trứng nên cho vào nào là hợp nhất ạ?”

“Đợi nhân thịt quánh lại hẵng cho vào, như mới giữ được .”

Những lời qua tiếng lại giữa họ này đã tự nhiên và trôi chảy, không còn khoảng hay khách sáo gượng gạo của ngày xưa, mà như một truyền lại của tay nghề và tình thân.

Chu Lị Lị và Lý Vĩ đến rất sớm, họ không những năm trước, không phải canh đúng giờ tay không bước vào.

Trên tay họ lỉnh kỉnh nào hoa quả, nào bánh kẹo, còn có cả một thùng sữa mà Tiểu Bảo thích uống nhất.

bước vào nhà, Lý Vĩ đã xắn tay áo lên, chủ động nhận phần nhặt rau rửa rau.

Còn Chu Lị Lị thì ngồi ngoài phòng khách cùng Lạc Lạc và Tiểu Bảo, vụng về cắt những bông hoa giấy trang trí bằng giấy màu.

Hai đứa trẻ cười nghiêng ngả, dưới đất đầy những mảnh giấy đủ sắc màu, chính khung cảnh ấy lại ngập tràn hơi ấm của .

Tôi nhìn thảy những điều đang diễn ra trước mắt, cảm giác trong lòng như được ngâm trong ấm, mềm lại và êm dịu vô cùng.

Đêm lạnh lẽo của mấy tháng trước, khoảnh khắc tôi dứt khoát tắt gas hôm ấy, dường như vẫn còn rõ mồn một trước mắt.

Tôi lần đoạn tuyệt đó sẽ khiến chúng tôi hoàn toàn tan nát.

Tôi thậm chí đã chuẩn bị cho kết cục tệ nhất, là dẫn theo Hứa Tĩnh và Lạc Lạc rời đi xa, bắt đầu lại từ đầu.

tôi không ngờ rằng, khi tôi đủ can đảm đập vỡ lớp vỏ cũ kỹ, mục nát và ngột ngạt ấy.

Thì mỗi chúng tôi lại đều dùng chính nỗ lực của mình để xây nên trên đống hoang tàn ấy một mái nhà mới, vững vàng hơn và cũng ấm áp hơn.

Trong ngôi nhà này không còn đòi hỏi được xem là đương nhiên nữa, còn những gì xuất phát từ tự nguyện.

Không còn bậc trên ngồi cao và lớp dưới thấp kém nhẫn nhịn, mà còn những người nhà biết tôn trọng và cho nhau.

lần lượt được bưng lên bàn.

cá chép om đỏ của bố tôi lên màu đỏ nâu óng đẹp, thơm ngào ngạt.

thịt tứ hỷ do mẹ tôi và Hứa Tĩnh cùng làm nào nấy tròn trịa đầy đặn, mang ý nghĩa sum vầy đoàn .

Chu Lị Lị cũng trổ tài một phen, ta dùng kỹ thuật học được ở tiệm bánh để nướng ra một đĩa cánh gà vàng ruộm giòn thơm.

Còn có thêm mấy xào do tôi làm.

Cả bàn thức đầy kín, mỗi đều kết tinh tâm ý và công sức của một người.

Tám người trong chúng tôi quây quần ngồi lại với nhau.

Ngoài cửa sổ là những tiếng pháo lác đác vang lên cùng đèn thành phố rực rỡ.

Bên trong ô cửa là đèn ấm áp và gương mặt mãn nguyện của những người thân.

Bố tôi nâng chén rượu lên, người đàn ông vốn ít nói ấy hôm nay trông kích động lạ thường, đến vành mắt cũng ửng đỏ.

“Đây… có lẽ là Tết nhất trong cả đời tôi có.”

Ông dừng lại một chút, mắt chậm rãi lướt qua người chúng tôi.

“Trước đây là tôi với mẹ các con hồ đồ.”

“Về sau nhà mình phải sống như hôm nay, êm ấm vẻ, không một ai được tụt lại phía sau.”

Mẹ tôi cũng khẽ gật đầu theo, bà nâng ly trước mặt lên, nhìn Hứa Tĩnh lại nhìn Chu Lị Lị, nhẹ giọng nói một câu.

“Đều là những đứa trẻ tốt cả.”

một câu nói giản dị như thôi, vậy mà lại như một dòng ấm áp, trong khoảnh khắc đã cuốn trôi nốt chút ngăn cuối cùng còn sót lại trong lòng Hứa Tĩnh và Chu Lị Lị.

Hai người họ gần như cùng một đỏ hoe mắt.

Tôi nâng ly lên, nhẹ nhàng chạm vào những chiếc ly của người nhà mình.

Âm thanh trong trẻo, tai khẽ vang lên.

Tôi biết, tiếng chạm ly ấy chính là dấu chấm cho một thời cũ, cũng là tiếng mở đầu của một kỷ nguyên mới.

20

Khi tiếng chuông năm mới vang lên, trên tivi khéo đang phát chương trình Gala mừng xuân náo nhiệt.

Trong phòng khách, tiếng cười đùa đuổi bắt của bọn trẻ hòa cùng tiếng ca múa trên tivi, đan vào nhau thành một bản giao hưởng rộn ràng chưa có.

Bố tôi và Lý Vĩ thì đang hăng hái bàn luận về một tiết mục hài trên chương trình.

Niềm của đàn ông đúng là nào cũng đơn giản và trực tiếp như .

đũa ngổn ngang trên bàn đã được dọn gần .

Tôi vốn định vào phụ một tay, lại bị Hứa Tĩnh cười đẩy ra ngoài.

“Anh ra trông bọn trẻ đi, trong này có em với mẹ là được .”

Chữ “mẹ” trong miệng ấy được gọi lên tự nhiên, thân thiết đến lạ.

Tôi nhìn vào trong , nơi hai người phụ nữ quan trọng nhất cuộc đời tôi đang đứng cạnh nhau bên bồn rửa, một người rửa , một người lau khô, phối hợp nhịp nhàng vô cùng.

Khung cảnh ấy hài hòa như một bức tranh sơn dầu ấm áp.

là tôi yên tâm quay lại phòng khách, nhập hội cùng mọi người góp “bóc phốt” tiết mục hài.

Trong , tiếng chảy rào rào không ngừng vang lên.

đèn vàng ấm áp kéo dài bóng của hai người phụ nữ trên nền nhà.

Im lặng lâu, mẹ tôi Lưu Phương — người vẫn luôn cúi đầu chuyên tâm lau — đột nhiên cất tiếng, không đầu không cuối.

“Tĩnh Tĩnh à.”

Giọng bà rất khẽ, mang theo một chút run run căng thẳng mà khó ai nhận ra được.

“Dạ? Mẹ, sao ạ?” Hứa Tĩnh quay đầu lại, hơi ngơ ngác nhìn bà.

Lưu Phương không nhìn , mắt vẫn dừng trên chiếc sứ trắng trong tay, chiếc khăn lau cứ lần này đến lần khác miết đi miết lại trên mặt .

“Trước đây… là mẹ sai.”

Câu nói ấy dường như đã lấy toàn bộ sức lực của bà mới có thể thốt ra được.

dứt lời, đến chính bờ vai của bà cũng không kìm được mà khẽ run lên.

Động tác rửa của Hứa Tĩnh khựng lại.

ngẩn người nhìn nghiêng gương mặt mẹ chồng, trong nhất thời không biết phải đáp lời ra sao.

tưởng tượng ra rất nhiều cảnh hòa giải khác nhau, chưa bao giờ rằng mẹ chồng lại dùng một trực tiếp mà vụng về đến để xin lỗi mình.

Lưu Phương hít sâu một hơi, như thể gom can đảm, tiếp tục nói.

“Hồi mẹ còn trẻ, cũng con bây giờ, một mình hầu hạ cả một .”

Giọng bà mang theo cảm giác xa xăm của những hồi ức cũ kỹ.

“Khi đó ông bà nội của Chu Vũ còn sống, anh em của bố nó cũng đông. Mỗi ngày còn chưa sáng hẳn mẹ đã phải dậy, nấu cơm cho cả nhà, giặt quần áo cho cả nhà, ra đồng làm việc. Tối về mệt đến mức lưng không thẳng nổi.”

“Bà nội của nó… đối xử với mẹ cũng không tốt. Bà nào cũng cảm thấy mẹ là người ngoài bước vào, là người cướp mất con trai của bà. Mẹ làm gì bà cũng thấy chướng mắt, không chê cơm cứng thì cũng chê đồ mặn.”

“Hồi ấy mẹ tủi thân lắm, đêm nào cũng trùm chăn khóc một mình. Mẹ , sau này nếu có làm mẹ chồng, mẹ nhất định không được bà ấy. Nhất định phải đối xử tốt với con dâu của mình.”

Nói đến đây, bà cười khổ, tự giễu mình.

“ đến khi mẹ trở thành mẹ chồng, thì mẹ… lại sống thành đúng kiểu mà năm xưa mẹ ghét nhất.”

“Mẹ nhìn con giỏi giang như vậy, chuyện gì cũng làm tốt như , trong lòng ra là . đồng thời… mẹ lại sợ.”

“Mẹ sợ Chu Vũ có con thì sẽ không cần người mẹ này nữa. Mẹ sợ trong căn nhà này, mình ngày càng vô dụng, ngày càng không còn chỗ đứng.”

“Cho nên mẹ cứ luôn đè con xuống một đầu, cứ muốn con phải biết rằng trong nhà này, người quyết định vẫn là mẹ. Mẹ đúng là một bà già… ngu xấu.”

Cuối cùng bà cũng ngẩng đầu lên nhìn Hứa Tĩnh, trong đôi mắt vốn luôn đầy soi xét và khó chịu ấy này còn lại day dứt và hối hận sâu sắc.

“Tĩnh Tĩnh, mẹ xin lỗi con. Đã để con phải chịu nhiều tủi thân như vậy.”