1

Đêm giao thừa, mẹ chồng thẳng tay ống pháo đang cháy vào tay con tôi.

“Tranh cái mà tranh, suốt cả buổi tối chỉ biết tranh với anh trai mày.”

“Lần này pháo cũng cho mày đốt rồi, giờ thì không còn tao thiên vị chứ?”

Khi tôi thấy động tĩnh chạy ra ngoài, ống pháo đó nổ tung ngay trong lòng bàn tay con .

Con tôi giơ bàn tay nhỏ bị khói t.h.u.ố.c s.ú.n.g hun đen , khóc đến xé lòng xé ruột.

Mẹ chồng bĩu môi: “Con đúng yếu đuối, có chút động tĩnh gào khóc.”

“Vẫn cháu trai của tao ngoan, đi, vào nhà với bà lấy tiền mừng tuổi!”

Giữa đất đầy những mảnh pháo đỏ rực, tôi nhặt ống pháo còn nguyên vẹn.

Châm lửa, rồi thẳng tay vào mẹ chồng.

1

Chồng tôi, lúc về quê dính c.h.ặ.t vào bàn mạt chược, lớn tiếng quát ra ngoài cửa.

“Ồn c.h.ế.t đi được, Nhậm Nhiên, cô không biết quản con ? Tết nhất mà gào cái ?”

“ gào làm tao mất hết vận may, năm sau kiếm không ra tiền thì…”

Tiếng pháo nổ và tiếng hét thất thanh của mẹ chồng nhấn chìm những cằn nhằn không dứt của Chương .

Những người vừa nãy còn bình thản đ.á.n.h mạt chược cuối cũng chịu đứng dậy khỏi bàn.

“Có chuyện ?”

“Xảy ra chuyện rồi?”

Mẹ chồng vừa mở , liền phun ra đầy bọt đen lẫn m.á.u.

Giọng cũng trở nên khàn đặc, khó : “Không sống nổi , tôi không sống nổi rồi.”

“Tết nhất này, con dâu thứ hai lại pháo đang cháy vào tôi.”

Tôi nhìn chằm chằm đôi môi sưng phồng xúc xích của bà , cơn phẫn uất trong lòng mới vơi đi được đôi chút.

Tôi lười những chỉ trích ồn ào của mọi người xung quanh, mở đèn điện thoại, dùng khăn tẩm cồn cẩn thận lau bàn tay nhỏ của con .

Theo từng tiếng kêu đau của con, lớp tro pháo đen sì cuối cũng được lau sạch.

Bàn tay bê bết m.á.u thịt của con lộ ra trước mắt tôi.

Tôi chỉ cảm thấy tim gan bị xé nát.

nhỏ đến lớn, tôi chăm con cẩn thận đến mức con chưa từng trầy xước dù chỉ chút.

mà giờ đây, chỉ vì mụ già này, tay con lại bị nổ thành này.

Tôi không còn tâm trí nhìn bà diễn trò, bế con định lái xe đưa đi bệnh viện băng bó.

Nhưng lại bị anh trai chồng, chị dâu, bố chồng và Chương nhau chặn lại.

“Tết nhất mà cô làm mẹ thành ra này rồi còn định đi ?”

“Sao, con dâu thành phố thì ghê gớm lắm ?”

“Mẹ chỉ bảo cô gói bánh chẻo cho cả nhà thôi mà, có cần làm quá không?”

Mẹ chồng trực tiếp nằm lăn ra đất.

“Tôi đáng c.h.ế.t, tôi không nên sai bảo cô, tất cả đều lỗi của tôi.”

“Nhưng tôi nuôi Chương lớn đến này, không có công cũng có khổ.”

“Tết nhất mà cô làm tôi ra nông nỗi này, tôi sống còn có ý nghĩa , chi bằng c.h.ế.t quách đi cho xong.”

Chương tức đến nổi gân xanh, nhưng nhìn thấy khuôn lạnh băng của tôi, giọng anh dịu lại trong chốc lát: “Nhậm Nhiên, khó lắm chúng mới về quê ăn Tết, chuyện hôm nay cô cho mẹ giải thích.”

Tôi giơ bàn tay bê bết m.á.u thịt của Đường Đường : “Giải thích? Ai sẽ cho con tôi giải thích?”

“ sáng tôi vừa về, bà ấy sai tôi g.i.ế.c gà, mổ cá, rửa rau, nấu ăn, gói bánh chẻo, tôi nghĩ khó lắm mới về nên không so đo.”

“Nhưng kết quả thì sao? Mẹ anh dẫn và Đường Đường đốt pháo hoa, đầu đến cuối chỉ cho chơi.”

“Đường Đường nhìn que pháo bông sắp cháy hết, mới giành được que cuối , mà bị mẹ anh giật lại ngay trước .”

“ vẫn chưa đủ, bà ấy còn ống pháo đang cháy vào tay con năm tuổi! Anh mở mắt ra mà nhìn đi, tay con bị nổ thành nào rồi?”

Đường Đường tủi thân vùi vào lòng tôi: “Mẹ ơi, con đau…”

Tim tôi đang nhỏ m.á.u.

Mẹ chồng lại gào : “Tôi với rồi, pháo châm lửa xong ném đi.”

“ không tôi, cứ nhất quyết nắm c.h.ặ.t trong tay, trách ai được?”

“ đau ? Các người nhìn xem vì mà Nhậm Nhiên làm tôi thành nào!”

“Chương , mẹ c.h.ế.t đi cho xong, Tết nhất mà bị con dâu pháo vào , sau này mẹ còn mũi nào nhìn ai, sống còn có ý nghĩa ?”

Mắt Chương đỏ ngầu, nhìn môi mẹ sưng vù rồi lại nhìn bàn tay rách toạc của con .

Anh ôm đầu ngồi xổm xuống: “Nhậm Nhiên, cha mẹ trên đời không ai không đúng, cô xin lỗi mẹ câu đi, rồi lái xe đưa mẹ với Đường Đường đi bệnh viện băng bó.”

2

Bảo tôi đưa kẻ làm hại con mình đi bệnh viện?

Nằm mơ!

Đường Đường khóc càng dữ dội hơn: “Mẹ ơi, tay con đau quá!”

Tôi bế con định đi ra ngoài.

Chương tức giận kéo tôi lại: “Tết nhất mà cô nhất định làm loạn sao?”

Anh lại dám tôi làm loạn!

Tôi tức đến mức hất tay anh ra: “Tôi lâu rồi, tôi không muốn về nhà anh ăn Tết.”

“Năm nào về cũng , bếp lạnh giường lạnh, lúc xuống xe tôi làm việc không ngơi tay!”

“Còn chưa hết, mỗi lần về, Đường Đường đều chịu sự thiên vị của mẹ anh.”

“Hạt dẻ, sô-cô-la, thậm chí cả hạt dưa rẻ tiền nhất, bà ấy cũng giữ hết cho , Đường Đường ăn miếng sô-cô-la còn khiến bà ấy xót mất thịt!”

“Đường Đường tay đau, anh không thấy sao? Anh điếc ? Tôi cho anh biết, cái gia đình này, cái Tết này, đời này tôi cũng không muốn quay về !”

Mẹ chồng bò dậy, lao đến trước tôi rồi quỳ sụp xuống.