1

khi sinh , mẹ chồng bỏ mặc tôi rồi kéo vali du , trước khi còn lạnh lùng buông một câu: “Làm dâu phải tự gánh vác.”

Ngoài cửa phòng , bóng lưng bà kéo chiếc vali lăn , lạnh lẽo còn hơn cả mùa đông sâu thẳm.

Không ngờ nơi đất khách quê người, bà lại ngã từ trên cao xuống, chân gãy ngay tại chỗ.

Bác sĩ gửi sang bản chẩn đoán, hình ảnh nhìn mà rợn người, còn tôi lại thấy một cơn run rẩy kỳ lạ như thể quả báo tới.

Bố chồng không hề sang thăm bà, mà lại trực tiếp tìm tôi.

Câu tiên ông nói khi bước là: “Con đang ở cữ quan trọng, bà ấy đáng đời.”

mắt tôi bỗng chốc ngừng rơi, ánh mắt khẽ dời về phía lưng ông.

Ông tìm cho tôi một người “chăm sóc ở cữ”, dáng người thẳng tắp, khí chất mạnh mẽ, như một vị cứu tinh từ trên trời giáng xuống.

Người chăm sóc bế đứa trẻ lên, ánh mắt chuyên nghiệp mà bình tĩnh, khiến tôi lần tiên nhận được yên ổn chưa có.

Chồng tôi nhìn thay đổi trước , kinh ngạc mức nói lắp.

Anh nói với người chăm sóc: “Chị Tô, chị đúng là người trời phái cho tôi. Chị mới chính là mẹ ruột của tôi!”

01

Khi cửa phòng sinh đẩy , tôi mới tỉnh lại từ cơn mê do t.h.u.ố.c tê, nửa thân dưới đau như xé toạc, nhắc nhở tôi trải qua một kiếp nạn kinh khủng mức nào.

Mẹ chồng Trương bước , trên không hề có chút vui mừng nào, ngược lại còn mang vẻ khó chịu như hoàn thành một nhiệm vụ.

Bà liếc nhìn mái tóc ướt đẫm mồ hôi và khuôn tái nhợt của tôi với ánh mắt đầy ghét bỏ, rồi quay giục chồng tôi là Cố Thành.

“Mau lên, hỏi bác sĩ xem bao giờ làm thủ tục xuất viện, đừng có nằm lì trong viện, vi khuẩn đầy đấy.”

Giọng bà không , nhưng chữ lại như kim băng tẩm lạnh, đ.â.m thẳng dây thần kinh nhạy nhất của tôi.

Tôi nằm trên giường, cả cử động một ngón tay cũng không còn sức, chỉ có thể trơ mắt nhìn bà sai khiến chồng , như thể tôi chỉ là một cái vỏ dùng để sinh con, giờ có thể tùy ý xử lý.

Cố Thành lộ vẻ khó xử: “Mẹ, Vãn Vãn sinh , cơ thể còn yếu, bác sĩ nói phải dõi thêm hai .”

“ dõi cái gì? Chẳng phải chỉ là sinh con thôi sao, có người phụ nữ nào không sinh à? Chỉ nó là quý giá chắc!”

Trương trợn trắng mắt, khuôn được chăm sóc kỹ lưỡng của bà lúc đầy vẻ cay nghiệt.

Tôi cố chịu đựng cơn đau từ vết thương, môi khô nứt, giọng khàn khàn mở lời: “Mẹ, thời gian ở cữ… con một e là…”

Chưa kịp nói , Trương lấy từ chiếc túi hàng hiệu vài tờ giấy in, lắc lắc trước tôi.

Đó là trình du biển đảo sang trọng bảy , vé máy bay và khách sạn đều đặt , khởi hành chính là mai.

Giọng bà khinh miệt, như đang ban phát một chân lý to .

“Làm dâu phải tự gánh, mẹ ruột con không dạy à? Đừng chuyện gì cũng trông chờ cái thân già , tôi cũng phải có cuộc sống riêng của tôi.”

Tôi nhìn tờ trình, màu xanh biển trời trên đó ch.ói mắt đau đớn.

giác nhục nhã dâng lên như thủy triều, nuốt chửng tôi.

Tôi đâu có cầu xin bà, tôi chỉ đang nói một thật, một thật rằng tôi cần được giúp đỡ.

Nhưng trong mắt bà, lời cầu cứu của tôi lại biến thành đòi hỏi vô lý.

“Mẹ…” Cố Thành còn muốn nói thêm điều gì đó.

“Im !” Trương quát cắt ngang, “Tôi nuôi anh không phải để anh làm nô cho vợ! Đừng hòng làm lỡ cuộc sống tốt đẹp của tôi, vé đắt lắm đấy!”

Nói , bà quay người rời , kéo chiếc vali nhỏ chuẩn sẵn từ trước, bánh xe lăn trên nền gạch sáng bóng của viện phát âm thanh lộc cộc, như đang nghiền nát chút tôn nghiêm cuối cùng của tôi.

Bóng lưng bà dứt khoát, không hề lưu luyến.

Cố Thành kẹt ở giữa, lúng túng không biết làm sao, cuối cùng chỉ nói được một câu giải thích yếu ớt.

“Vãn Vãn, em đừng giận, mẹ anh chỉ là miệng d.a.o lòng đậu thôi…”

Lòng không xấu sao?

Tôi nhìn anh , bỗng thấy nực cười vô cùng.

Một người có thể bỏ mặc con dâu ngay thứ hai sinh để du , trái tim phải cứng rắn mức nào?

giác ngột ngạt như một tảng đá đè nặng lên l.ồ.ng n.g.ự.c tôi.

Trong phòng chỉ còn lại tôi, Cố Thành, và đứa con mới chào đời, làn da vẫn còn nhăn nheo.

“Oa—”

Đứa trẻ đột nhiên khóc , tiếng khóc sắc nhọn xuyên thẳng tai tôi.

Vết thương ở bụng dưới chấn động tiếng khóc, đau nhói cơn, mồ hôi lạnh lập tức thấm ướt áo nhân.

“Con đói rồi, mau… mau pha sữa!” tôi thúc giục Cố Thành.

Lúc anh mới bừng tỉnh, hoảng loạn tìm bình sữa và hộp sữa bột.

Anh lóng ngóng, như thể lần làm việc .

nóng làm bỏng tay, sữa bột rơi vãi khắp nơi.

“Mấy muỗng? Trên hướng dẫn ghi mấy muỗng?” anh cuống cuồng như con ruồi mất , mồ hôi đầy trán.

“Một muỗng gạt pha với ba mươi ml !” tôi gần như gào lên.

Anh tùy tiện múc mấy muỗng , cũng cho không rõ ràng, lắc qua loa rồi nhét miệng đứa trẻ.

Đứa bé uống vài ngụm khóc to hơn, không lâu tiêu chảy, tã toàn là vàng loãng.

Tôi nhìn tất cả, trái tim dần chìm xuống đáy.

Đau đớn thể xác, dày vò tinh thần, vì vắng của mẹ chồng mà tất cả nỗi khổ đều phóng đại lên gấp bội.

Lần tiên, tôi thấy hôn nhân có lẽ là lựa chọn sai lầm nhất trong đời .

Đêm khuya.

Cố Thành ngồi bên giường, ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên gương tái nhợt của anh .