Bảy Năm Con Trai Ăn Tết Nhà Ngoại, Tôi Bán Nhà

Con trai cả cùng gia đình sáu năm liên tiếp về nhà bố mẹ vợ ăn Tết, năm nay tôi không ngăn cản nữa, mùng năm Tết họ quay về thì phát hiện cả nhà chúng tôi đã định cư ở New Zealand.

Lòng người không phải lạnh đi trong một ngày.

Lá cây cũng không vàng trong một ngày.

Khi sự gắn kết bằng huyết thống chỉ còn lại một cuộc điện thoại mang tính thủ tục trong đêm giao thừa, khi bảy năm chờ đợi đổi lại chỉ là thêm một lần vắng mặt, tôi hiểu rằng, có những thứ đã đến lúc phải buông xuống rồi.

Tôi dùng nửa đời sau để lên kế hoạch cho một cuộc chia tay hoành tráng.

Không phải để trả thù, mà là để nói với đứa con trai đã bị một gia đình khác “cướp mất” rằng nhà không phải là khách sạn mà con muốn về lúc nào thì về.

Khi nó xách theo quà Tết, đứng trước cửa nhà trống không một bóng người, nó mới hiểu rằng có những cánh cửa, một khi đã đóng lại, thì sẽ không bao giờ gõ mở được nữa.

Đêm giao thừa, đúng bảy giờ.

Ngoài cửa sổ, những chùm pháo hoa lác đác xé toạc màn đêm của thành phố, nổ tung thành từng đốm vàng vụn chợt lóe rồi tắt.

Trong bếp, bà nhà tôi Trương Quế Phân đang vớt món cá quế sốt chua ngọt cuối cùng ra khỏi chảo dầu sôi.

Nước sốt sền sệt vang lên một tiếng “xèo”, hương thơm lập tức lan khắp cả căn nhà.

“Kiến Quốc, nghe điện thoại đi, có phải Tiểu Vũ gọi không?”

Giọng Quế Phân vọng qua làn khói dầu, mang theo chút mong chờ khó giấu.

Tôi ngồi trên bộ sofa gỗ đỏ trong phòng khách.

Trên bàn trà trước mặt, ấm trà tử sa đang bốc hơi nóng.

Trong tivi, người dẫn chương trình Xuân Vãn đang cất giọng cao vút giới thiệu tiết mục, náo nhiệt đến mức hơi chói tai.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Người gọi đến chính là Lâm Vũ.

Tôi nhấn nút nghe, bật loa ngoài.

“Alo, ba.”

Giọng con trai có chút ồn ào.

Phía sau có thể nghe thấy tiếng quân mạt chược va vào nhau lanh lảnh, còn có tiếng một người phụ nữ nũng nịu hô “Ù rồi”.

“Ừ.”

Tôi đáp một tiếng, nâng tách trà lên, thổi nhẹ lớp bọt nổi.

“Cái đó… ba, năm nay… năm nay tụi con không về được.”

Giọng Lâm Vũ khựng lại, như đang tìm lời.

“Bên ba mẹ của Hứa Lỵ đông họ hàng quá, không đi được.”

“Tụi con nghĩ là, đợi mùng năm… mùng năm nhất định sẽ về thăm ba với mẹ.”

Lại là mùng năm.

Liên tục bảy năm, cùng một lý do, cùng một mốc thời gian.

Từ năm đầu đầy áy náy, đến năm thứ ba trở thành chuyện hiển nhiên, rồi đến năm thứ bảy này giọng điệu gần như thông báo.

Cứ như hai vợ chồng già chúng tôi ở quê chỉ là một lựa chọn có cũng được không có cũng chẳng sao trong kỳ nghỉ dài của nó.