1

Con trai cùng gia đình sáu năm liên tiếp về nhà bố mẹ vợ ăn Tết, năm tôi không ngăn cản , mùng năm Tết họ quay về thì phát hiện nhà tôi đã định cư ở New Zealand.

Lòng người không lạnh đi trong một ngày.

Lá cây cũng không vàng trong một ngày.

Khi sự gắn kết bằng huyết thống chỉ còn lại một điện mang tính thủ tục trong đêm , khi năm chờ đợi đổi lại chỉ là thêm một lần vắng , tôi rằng, có những thứ đã đến lúc buông rồi.

Tôi dùng nửa đời sau để lên kế hoạch một chia tay hoành tráng.

Không để trả thù, mà là để nói đứa con trai đã bị một gia đình khác “cướp mất” rằng nhà không là khách sạn mà con muốn về lúc thì về.

Khi nó xách theo quà Tết, đứng trước cửa nhà trống không một bóng người, nó mới rằng có những cánh cửa, một khi đã đóng lại, thì không bao giờ gõ mở .

Đêm , đúng giờ.

Ngoài cửa sổ, những chùm pháo hoa lác đác x.é to.ạc màn đêm của thành phố, nổ tung thành từng đốm vàng vụn chợt lóe rồi tắt.

Trong bếp, bà nhà tôi Trương đang vớt món cá sốt chua ngọt cuối cùng khỏi chảo dầu sôi.

Nước sốt sền sệt vang lên một “xèo”, hương thơm lập tức lan khắp căn nhà.

“Kiến Quốc, nghe điện đi, có Tiểu Vũ gọi không?”

Giọng vọng qua làn khói dầu, mang theo chút mong chờ khó giấu.

Tôi ngồi trên bộ sofa gỗ đỏ trong phòng khách.

Trên bàn trà trước , ấm trà t.ử sa đang bốc hơi nóng.

Trong tivi, người dẫn chương trình Xuân Vãn đang cất giọng cao v.út giới thiệu tiết mục, náo nhiệt đến mức hơi ch.ói tai.

Màn hình điện sáng lên.

Người gọi đến chính là Vũ.

Tôi nhấn nút nghe, bật loa ngoài.

“Alo, ba.”

Giọng con trai có chút ồn ào.

Phía sau có thể nghe thấy quân mạt chược va vào nhau lanh lảnh, còn có một người phụ nữ nũng nịu hô “Ù rồi”.

“Ừ.”

Tôi đáp một , nâng tách trà lên, thổi nhẹ lớp bọt nổi.

“Cái đó… ba, năm … năm tụi con không về .”

Giọng Vũ khựng lại, như đang tìm lời.

“Bên ba mẹ của Hứa Lỵ đông họ hàng quá, không đi .”

“Tụi con nghĩ là, đợi mùng năm… mùng năm nhất định về thăm ba mẹ.”

Lại là mùng năm.

Liên tục năm, cùng một lý do, cùng một mốc thời gian.

năm đầu đầy áy náy, đến năm thứ ba trở thành chuyện hiển nhiên, rồi đến năm thứ này giọng điệu gần như thông báo.

Cứ như hai vợ chồng già tôi ở quê chỉ là một lựa chọn có cũng không có cũng chẳng sao trong kỳ nghỉ dài của nó.

“Hứa Lỵ m.a.n.g t.h.a.i rồi, sức khỏe không tiện, ba mẹ cô ấy không yên tâm, muốn cô ấy ở bên này ăn Tết náo nhiệt.”

Nó bổ sung, như đưa một lý do khiến tôi không thể chối.

Tôi không nói gì.

Tôi chỉ lặng lẽ nghe sự ồn ào ở đầu dây bên kia.

Sự náo nhiệt ấy đối lập rõ rệt căn nhà yên tĩnh quá mức của tôi.

“Ba?”

“Ba có nghe không?”

“Có.”

Tôi đặt tách trà .

Giọng tôi bình thản như hồ giữa mùa đông.

“Biết rồi.”

“Các con bên đó tự chăm sóc tốt, đừng để vợ con mệt.”

“Dạ, rồi!”

“Ba yên tâm!”

“Vậy… vậy con cúp máy trước nhé, bên này gọi ăn cơm rồi.”

“Ba mẹ cũng ăn nhanh đi, chúc mừng năm mới!”

“Ừ.”

gọi bị cúp một cách dứt khoát.

Phòng khách trở lại yên tĩnh như cũ.

Chỉ còn ca múa trên tivi vẫn ồn ào.

Trương bưng đĩa cá bếp bước .

Rõ ràng bà đã nghe hết trò chuyện.

Mắt bà lập tức đỏ lên.

Bà đặt mạnh đĩa bàn ăn, nước sốt nóng b.ắ.n vài giọt.

“Lại… lại không về?”

Giọng bà nghẹn lại.

“Đây đã là năm thứ rồi!”

“Trong lòng nó còn có cái nhà này không?”

“Có vợ là quên mẹ, giờ đến đứa bé trong bụng vợ nó còn thân hơn ta!”

Tôi đứng dậy, đi đến bên bà, vỗ nhẹ lên vai.

Giọng tôi vẫn bình tĩnh khác thường.

“ , đừng giận .”

“Thức ăn nguội mất.”

“ ta tự ăn.”

“Ăn?”

“Bữa cơm này còn gì mà ăn!”

Bà quay đầu, nước mắt rơi .

“ khi nó kết hôn đã như vậy!”

“Năm cũng thế!”

“Tôi coi như thấu rồi, đứa con này coi như nuôi uổng công!”

Tôi không khuyên .

Tôi chỉ lặng lẽ cầm bát đũa, xới bà một bát cơm, rồi gắp một miếng cá lớn bỏ vào bát bà.

“Tùy nó đi.”

Tôi nhàn nhạt nói ba chữ này.

Trương đột ngột ngẩng đầu, kinh ngạc tôi.

Những năm trước, tôi luôn là người tức giận nhất.

Tôi không kìm mà cãi nhau con trai qua điện , đập đồ, cau có suốt mấy ngày liền.

Nhưng hôm , tôi bình tĩnh đến mức khác thường.

Sự bình tĩnh này khiến bà cảm thấy xa lạ, thậm chí có chút lạnh lẽo.

Bà không biết rằng, khi một người đã hoàn toàn nguội lạnh cõi lòng, không còn gợn sóng .

Phẫn nộ bắt nguồn kỳ vọng.

Mà tôi, đã không còn bất kỳ kỳ vọng .

Ánh mắt tôi vượt qua bà, màn pháo hoa rực rỡ mà trống rỗng ngoài cửa sổ.

Trong lòng, tôi nói chính mình.

Kiến Quốc, đây là cái Tết cuối cùng ông ở trong căn nhà này.

Đã đến lúc khởi động kế hoạch mà tôi đã tính toán suốt một năm qua.

“Ba, ba thật sự nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Đây không chuyện nhỏ.”

Trên bàn ăn, con gái vừa bóc tôm cháu ngoại, vừa lo lắng tôi.

Chồng nó, con rể Lý Hạo, cũng đặt đũa , vẻ nghiêm túc.

Đêm , sự vắng của con trai Vũ khiến ngôi nhà trở nên trống trải.

Nhưng chỉ một điện của tôi, gia đình ba người của con gái lập tức nhà riêng cách vài chục cây số chạy đến.

Họ cùng hai ông bà già tôi ăn bữa cơm đoàn viên “không trọn vẹn” này.

Đồ ăn nóng hổi xua đi phần sự lạnh lẽo.

cười ngây thơ của cháu ngoại trở thành điểm sáng duy nhất của đêm .

Tôi nhấp một ngụm rượu trắng trong ly.

Chất lỏng cay nồng trôi cổ họng, mang lại một luồng ấm áp.

“Nghĩ kỹ rồi.”

Tôi con gái, ánh mắt kiên định.

“ , ba đời này chưa làm mấy chuyện vượt khuôn phép.”