3

“ tôi.” Cô trả lời đơn giản.

Nhìn cô lật , tôi chợt nhận ra, bấy lâu nay, tôi hoàn toàn không biết gì người phụ nữ sống tôi 27 năm .

Tôi không biết cô có nhiêu tiền, không biết cô chi tiêu ra sao, không biết cô gì hành động tôi suốt những năm qua, thậm chí không biết trong cô còn coi tôi là chồng không.

Phòng rất yên tĩnh, có tiếng máy móc kêu bíp bíp.

Tôi nhìn Vương Phương tập trung tính toán, dâng lên nỗi chưa từng có.

Không phải , mà điều chưa biết.

Tôi đột nhiên biết cô gì trong mấy năm qua, biết cô thực sự đ.á.n.h giá tôi ra sao.

“Bác sĩ nói sáng mai phẫu thuật, tối nay phải chuẩn bị tiền.” Tôi thử nói.

Vương Phương đóng lại, nhìn tôi cái: “Tôi biết.”

“Vậy chúng ta…”

“Anh yên tâm, chuyện tiền tôi .” Cô ngắt lời tôi, “Anh việc dưỡng .”

Lời cô khiến tôi vừa cảm động vừa bất an.

Cảm động vì cô vẫn sẵn sàng cho chi phí điều trị, bất an vì thái độ quá bình tĩnh, bình tĩnh đến đáng .

Đêm đó, tôi hầu như không ngủ.

Không phải vì đau , mà vì nội tâm dày vò.

27 năm hôn nhân, tôi tự là người chồng có trách nhiệm, sẵn sàng hy sinh vì gia đình.

Nhưng bây giờ tôi nghi ngờ, liệu tôi có đang tự lừa dối chính ?

Tôi thực sự hiểu Vương Phương chứ?

Tôi có phải là người chồng tốt không?

Sáng hôm , bác sĩ thúc giục nhanh làm thủ tục, chiều phẫu thuật.

Vương Phương đi từ sớm, nói là ra ngoài giải quyết chút việc.

Cô đi, mặt vẫn bình tĩnh như mọi lần tôi chuyển lương cho Cường.

Trưa, cô , tay cầm túi hồ sơ.

“Chuyện tiền xong.” Cô nói đơn giản, rồi đi làm thủ tục bác sĩ.

Tôi tò mò cô gom tiền thế nào, nhưng không tiện hỏi trực tiếp.

năm qua, chúng tôi quen quản lý tài chính riêng, không thắc mắc nhau.

Nhưng giờ, khi tôi thực sự , tôi chợt nhận ra chẳng biết gì cô .

Trước phẫu thuật buổi chiều, bác sĩ gây mê chuẩn bị tiêm t.h.u.ố.c.

Vương Phương đứng cạnh giường , cúi nhìn tôi.

“Phương, cảm ơn em.” Tôi muốn bày tỏ biết ơn, nhưng lời nói trở nên yếu ớt.

Cô không nói gì, nhẹ gật .

Thuốc mê bắt tác dụng, ý thức tôi mờ dần.

Trong mơ mơ hồ hồ, tôi nghe Vương Phương và bác sĩ trò chuyện.

“Bà Vương, bà đi nghỉ chút đi, ca khoảng bốn tiếng.”

“Không, tôi ở đây chờ.”

Giọng cô nghe có vẻ mệt, nhưng rất kiên định.

Ca rất thành công, bác sĩ nói vị trí chảy m.á.u xử lý, nên không có vấn đề.

Khi tôi tỉnh mê, Vương Phương vẫn ngồi bên giường.

Cô trông tiều tụy, mắt đỏ hoe đầy m.á.u.

“Ca thế nào?” Tôi yếu ớt hỏi.

“Rất thành công, bác sĩ nói anh từ từ .” Giọng cô khàn khàn.

Tôi muốn nắm tay cô, bày tỏ biết ơn và hối lỗi, nhưng cô tự nhiên tránh đi.

“Anh nghỉ ngơi đi, tôi đi làm thủ tục.” Cô đứng dậy định đi.

“Phương.” Tôi gọi, “Cái tiền đó…”

Cô quay lại, ánh mắt có thứ tôi chưa từng thấy.

Không phải giận dữ, không phải buồn bã, mà là sự lạnh lùng tuyệt đối.

“Tiền đưa xong, anh không phải .” Cô nói, “Bác sĩ nói còn phí , tôi .”

“Nhưng nhiều tiền vậy, em…”

“Tôi nói rồi, anh không phải .” Cô lại ngắt lời tôi, “Tôi đi làm thủ tục đây.”

Nhìn bóng cô đi ra, tôi cảm thấy nỗi chưa từng có.

Cảm giác như mất thứ gì quan trọng, nhưng không thể xác định là gì.

Phòng còn lại tôi.

Tôi nhìn trần nhà, óc rối bời.

năm nay, tôi cứ Vương Phương hiền dịu, luôn ủng hộ quyết định tôi.

Giờ tôi bắt nghi ngờ, liệu cô có đang giấu tôi điều gì?

Cô thực sự có nhiêu tiền? Số tiền từ đâu ra?

Tại sao cô có thể dễ dàng đưa ra ba trăm nghìn?

Quan trọng hơn, cô gì tôi suốt những năm qua?

Cô có thật sự hiểu và ủng hộ tôi như bề ngoài?

Buổi tối, Vương Phương trở lại phòng .

Cô ngồi trên ghế, lấy ra cuốn nhỏ, dưới ánh đèn chăm chú chép.

Tôi muốn nhìn rõ cô viết gì, nhưng góc nhìn không thuận, thấy khuôn mặt nghiêm túc khi tập trung.

“Phương, em đang gì vậy?” Tôi không nhịn hỏi.

Cô ngẩng , nhìn tôi cái: “ kế toán.”

“ gì?”

“Những khoản .” Câu trả lời cô mơ hồ.

Tôi định hỏi tiếp, nhưng cô đóng , chuẩn bị nghỉ ngơi.

Nằm trên giường, nhìn ánh đèn trần, tôi trào lên nhiều cảm xúc lẫn lộn.

27 năm hôn nhân, tôi tưởng hiểu đủ người phụ nữ , giờ mới nhận ra, cô vẫn là ẩn số đối tôi.

Ngày hôm , bác sĩ đến khám, nói tôi khá tốt nhưng vẫn theo dõi vài ngày.

“Ông Trần may mắn, kịp thời, di chứng không đáng ngại.” Bác sĩ nói Vương Phương, “Nhưng rất quan trọng, chi phí khoảng còn thêm mười vạn.”

Lại mười vạn, tim tôi lập tức thắt lại.

Cộng ba trăm nghìn trước đó, tổng cộng là bốn trăm nghìn.

chúng tôi, đây không phải con số nhỏ.

Vương Phương nghe lời bác sĩ, bình thản gật : “Tôi biết rồi.”

Bác sĩ đi, tôi không nhịn hỏi: “Phương, nhiều tiền vậy, nhà thật sự lấy ra không?”

Cô nhìn tôi, trong ánh mắt có cảm xúc phức tạp khó tả.

“Anh sao?” Cô hỏi lại tôi.

Câu hỏi khiến tôi không trả lời .

Tôi thật sự không biết cô có nhiêu tiền, cũng không biết cô lấy tiền từ đâu.

“Tôi muốn xem tình hình tiết kiệm em.” Tôi lấy hết can đảm nói, “Dù sao đây cũng là tài sản chung, tôi nên có quyền biết.”