Chương 4

“Bố cái cũ giá 26 vạn, đền bù cho 7 năm con sao?”

Bố tôi nhíu mày.

“Chuyện không thể chỉ sổ sách.”

“Vậy phải cái ?”

“ tình hình thực tế. Em con sắp kết hôn, căn tiệm to phía đông sau phải nó gánh vác, bên con có nghề, đổi chỗ khác vẫn buôn bán như thường.”

Tôi chưa kịp mở miệng, mẹ tôi dập mạnh đôi đũa xuống .

“ cho cùng, chẳng phải vì cái mặt bằng sao?”

“Đúng, chính là vì mặt bằng.”

“Vậy hôm nay tao thẳng toẹt cho mày rõ.”

tôi, trên mặt không có chút nào gọi là áy náy.

“Mặt bằng mấy thứ đó, vốn dĩ là phải cho con . Con lo giữ nhà, con gái có nghề giắt lưng là . Em mày có mặt bằng, ngoài mới có chỗ đứng. Còn mày, mày nấu ăn, đâu chẳng có thể nhóm bếp.”

Trên không ai tiếng.

Lương Văn cúi gằm mặt bát cơm, Thẩm Lỗi ngón miết miết cái cốc thủy tinh.

“Cho nên năm đó bố mẹ mỗi đứa gian, là lừa con?”

Tôi hỏi.

“Không gọi là lừa.”

Mẹ sửa lời tôi.

“ đó không thế, mày có chịu an tâm làm cho cái quán góc đó tốt không?”

câu .

Sống lưng tôi ngay lập tức lạnh toát.

Hóa không phải là bộc phát.

không phải là sau mới thiên vị.

Từ tôi xách thùng sơn, tự khiêng tủ đông, lần đầu tiên đứng trong bếp bị dầu nóng bắn rộp da, họ cái quán đó không phải tôi.

Họ chỉ cần tôi nuôi cho nó sinh lời mà thôi.

Tôi sang Thẩm Lỗi.

“Mày nghĩ như vậy à?”

Yết hầu nó chuyển động cái.

“Tiểu Hòa, bố mẹ không phải là bỏ mặc chị.”

“Tao hỏi mày, mày có phải nghĩ như vậy không?”

“Em…”

Nó cúi đầu.

“Căn góc đó chị cứ cái ngoài chợ làm bước đệm trước .”

là ‘trước ’.

Tôi đặt mấy tờ giấy thông tin đó .

“Tôi không cần.”

Lông mày mẹ tôi ngay lập tức dựng ngược .

“Mày đừng có mà không điều. Cái 26 vạn, cho mày là cho mày, mày còn muốn thế nào nữa?”

“Con muốn , cái tiệm con giữ suốt 7 năm, tại sao cả cái tên không xứng đáng ghi .”

“Bởi vì cái tiệm đó từ trước nay chưa bao giờ là mày.”

vô cùng dứt khoát.

“Thẩm Hòa, mày là con gái. Con gái không tranh giành mặt bằng với con , đó là quy củ.”

Quy củ.

Tôi chằm chằm khuôn mặt , mới hiểu không phải đang giải thích.

Mà đang tuyên bố.

Tuyên bố rằng tôi chưa bao giờ nằm trong thứ tự phân chia tài sản cái .

Tôi đứng dậy, cầm túi xách.

Bố tôi gọi : “Tiểu Hòa—”

Tôi không quay đầu.

Khi bước cửa, đằng sau vang giọng mẹ tôi.

“Tự mày nghĩ cho kỹ . Rời khỏi căn mặt bằng phố cổ đó, mày chẳng là cái thá hết.”

tôi đặt nắm cửa.

Nhưng không vặn.

Tôi kéo khóa túi xách, điện thoại từ bên trong .

Màn hình sáng , ứng dụng ghi âm vẫn đang chạy.

Dấu chấm đỏ nhảy bốn mươi ba phút.

Từ bố tôi đẩy xấp thông tin cũ trước mặt tôi, mẹ tôi câu “mặt bằng vốn dĩ là phải cho con ”, và cho tận câu cuối cùng “rời khỏi căn mặt bằng phố cổ đó, mày chẳng là cái thá hết”, không lọt mất chữ nào.

Người ngồi sau ăn rốt cuộc luống cuống.

Bố tôi đứng bật dậy: “Tiểu Hòa, con bỏ điện thoại xuống .”

Mẹ tôi đứng theo, giọng vút cao.

“Mày ghi âm cái ? Mày còn muốn làm nữa?”

Tôi xoay người , .

“Con muốn những người đáng nghe đều nghe thử.”

“Ban cải tạo, luật sư, và cả những người họ khuyên con phải điều nữa.”

“ họ nghe thử xem, cái quy củ trong miệng mẹ, rốt cuộc công bằng mức nào.”

Mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch, nhấc chân định lao về phía tôi.