Chương 11

Đây lần trước mẹ , bố nói chữ này cách dứt khoát và nặng nề đến thế.

đứng dậy, xách túi .

Lúc chuẩn bị bước đến , mẹ đột nhiên gọi giật từ phía sau.

“Thẩm .”

quay .

Sắc trông rất khó coi, bọng mắt thâm quầng.

“Hồi tao còn trẻ, bên nhà ngoại mày cũng cái gì cũng ưu nhường cho cậu mày trước.”

“Tao hề làm ầm ĩ như mày thế này.”

, ngọn lửa giận dữ âm ỉ ngực ngược dần dần dịu .

hiểu.

ấy chỉ đang tự biến chính những bất công mà mình gánh chịu, trở thành thứ luật lệ hiển nhiên.

“ đã gánh chịu, thì càng nên ép gánh chịu như .”

trả lời.

đờ đẫn cứng đờ ngay chỗ.

thốt thêm câu nào nữa.

bước khỏi căn nhà tập thể cũ kỹ ấy, lúc cầu thang chân hơi bủn rủn.

Nhưng lòng vô cùng tĩnh lặng.

Giống như có tảng đá đè nặng bấy lâu, rốt cuộc cũng rơi đất.

Ba ngày sau, ký hợp đồng thuê căn bằng có tiền rộng rãi, vị trí đắc địa ở phía sau trường học.

ở góc khuất.

vị trí thứ .

Mà gian ngay đường.

Thời hạn thuê ba năm, giấy phép kinh doanh đổi ngay chỗ.

Nhân viên đẩy tờ khai về phía :

“ người kinh doanh, điền vào đây.”

cúi , nắn nót viết nét :

Thẩm .

Ký xong, đứng hàng ngắm rất lâu.

Ngoài dòng người tấp nập qua, kính còn chưa dán decal tiệm, mảng tường vừa lăn sơn , khí vẫn thoang thoảng mùi sơn nước và gỗ .

Châu Hành giúp giữ thang để treo biển hiệu .

Anh hỏi:

“Vẫn lấy Đồ kho Ký à?”

ngẫm nghĩ chốc.

“, đổi khác đi.”

“Đổi thành gì?”

ngước tấm biển còn để trống.

“Đồ kho Thẩm .”

Châu Hành mỉm cười.

“, nghe theo em hết.”

Tối hôm đó, mẻ nước kho bật bếp quán .

Hoa hồi, quế, trần bì, đường phèn thả vào nồi, hơi nóng từ thành nồi bốc nghi ngút, phả sương mờ trắng đục ô kính.

Màn hình điện thoại chợt sáng .

tin nhắn của mẹ gửi đến.

Chỉ vỏn vẹn câu:

“Lương Văn sinh rồi, con gái.”

lướt qua giây, trả lời.

Úp điện thoại quầy thu ngân, quay lưng đi lấy tờ giấy phép kinh doanh toanh vừa nhận .

ép nhựa suốt vẫn chưa bị bóc .

Trang in rành rành của .

Trọn vẹn.

ai có thể cắt đi .