Chương 1

Đạo sĩ dặn đừng ra khỏi làng trong ngày, tôi không để tâm, đến ngày thứ tôi sợ đến mức nhũn cả người

Năm 92, tôi bác sĩ tại một ở làng miền núi.

Buổi chiều hôm , có năm người mặc đạo bào tìm đến.

“Cô gái, chúng tôi có thể xin tá túc một đêm không? Chúng tôi không kịp núi trước khi trời tối.”

Tôi đồng ý nấu một nồi cháo đãi họ. ăn dở, vị đạo sĩ dẫn đặt bát . Ông tiến về phía tôi: “Cô gái, có thể cho tôi xem bàn tay cô được không?”

Tôi không hiểu, nhưng vẫn đưa tay ra. Ông nắm lấy tay tôi, im nhìn chằm chằm. Thời gian trôi qua từng giây, không khí trở nên kỳ quái. Phải mất hai phút sau, ông mới buông tay.

“Trong ngày tới, dù có chuyện gì xảy ra, tuyệt đối đừng ra khỏi làng.”

Giọng ông cực kỳ nghiêm trọng, hoàn toàn không giống như đùa. Sáng hôm sau, năm vị đạo sĩ rời . Tôi vốn nghĩ đây chỉ là trò hù dọa của mấy kẻ hành nghề bói toán. Cho đến đêm ngày thứ , tôi thấy có người gọi tên mình ở làng…

**01**

Năm 1992, làng Thanh Khê.

của tôi là căn gạch xanh duy trong làng. Chiều hôm , trời âm u đáng sợ. Hơi ẩm của núi rừng trộn lẫn mùi đất len lỏi qua khe . Tôi vừa tiễn bệnh nhân cuối cùng ra về chuẩn bị đóng thì mưa trút . Những hạt mưa lớn gõ lên mái ngói rào rào, gió rít gào khiến cây hòe trước rung lắc dữ dội.

Khi tôi ra chốt gỗ, tôi nhìn thấy họ. Năm người mặc đạo bào xanh đậm, bị mưa ướt sũng, dán chặt vào người. Ai nấy đều đeo nón lá, lưng đeo túi hành lý đơn giản, gấu quần giày lấm lem bùn đất. Họ rất gấp, như thể tìm nơi trú mưa.

Làng này hiếm khi có người lạ, huống chi là một lúc năm vị đạo sĩ. Bóng dáng họ hiện lên giữa màn mưa sáng mờ ảo trông rất lạc lõng. Người dẫn trông , râu đã bạc nhưng bước chân rất vững. Ông nhìn thẳng vào của tôi – công trình nổi bật làng.

Khi đến trước hiên , dưới đèn vàng mờ ảo, vị đạo sĩ tháo nón, lộ ra khuôn mặt sương gió nhưng đôi mắt sáng quắc, không giống một ông bình thường. Ông chắp tay chào tôi.

“Cô gái, có thể cho chúng tôi tá túc một đêm không? Thầy trò tôi núi muộn, mưa lớn thế này thực sự không thể tiếp.”

Nhìn họ ướt như chuột lột, dáng vẻ nhếch nhác, tôi không nỡ chối. “Vào ạ, trong vẫn trống.”

“Đa tạ cô gái.” Vị đạo sĩ chắp tay dẫn các đệ tử vào .

Tôi đóng , ngăn gió mưa ở bên ngoài. Không gian bỗng trở nên yên tĩnh, chỉ tiếng mưa gõ vào sổ. Tôi đưa khăn sạch cho họ: “Mọi người lau người cho đỡ lạnh.”

“Cô gái thật tốt bụng.” Ông nhận khăn đưa cho các đệ tử. Sự ẩm ướt họ mang theo khiến phảng phất mùi cây cỏ ẩm. Tôi tò mò không biết họ đạo quán nào, đến đây gì, nhưng tôi không hỏi vì nghĩ ai xa cũng có lúc khó khăn.

Tôi vào bếp, nấu một nồi cháo gạo với khoai lang cho ấm bụng. Mùi khoai thơm phức dần lan tỏa khắp căn . Khi cháo chín, tôi múc năm bát, kèm vài đĩa dưa muối bưng ra sảnh.

“Các vị đạo trưởng chắc là đói , mời mọi người dùng bữa.”

Thấy bát cháo nóng hổi, mắt họ sáng lên. Vị đạo sĩ khách sáo chối một chút cùng các đệ tử ngồi ăn. Trong sảnh chỉ tiếng húp cháo sùm sụp. Có vẻ họ thực sự rất đói.

Tôi ngồi cạnh quan sát. Vị đạo sĩ ăn rãi, lịch sự, bốn người trẻ thì ăn rất nhanh. Tiếng mưa, tiếng húp cháo, tiếng củi cháy lách tách tạo nên một buổi tối bình . Tôi cứ ngỡ đây chỉ là một cuộc gặp gỡ tình cờ trong đêm mưa.

Nhưng khi cháo mới ăn được một nửa, vị đạo sĩ đột ngột đặt bát bàn. Một tiếng “cạch” nhẹ nhưng vang rõ trong không gian yên tĩnh. Bốn đệ tử cũng lập tức dừng động tác. Mọi mắt đổ dồn về phía ông. Bầu không khí bỗng chốc trở nên kỳ lạ.

**02**

Vị đạo sĩ rãi đứng dậy, không nhìn đệ tử tiến thẳng về phía tôi. đèn vàng kéo dài bóng ông trên bức tường trắng. Tôi hoang mang không biết ông định gì.

Ông dừng trước mặt tôi, nhìn tôi bằng đôi mắt sáng đến kinh ngạc, như thể có thể nhìn thấu lòng người.

“Cô gái,” giọng ông vẫn khàn khàn, “có thể cho tôi xem bàn tay cô được không?”

Tôi ngẩn ra. Yêu cầu gì thế này? Tôi là bác sĩ, tay tôi hàng ngày bệnh, bốc thuốc, tiêm thuốc, chẳng có gì đặc biệt. Hay là trò xem chỉ tay, bói toán của mấy kẻ lừa đảo? Tôi được giáo dục theo khoa học nên vốn nửa tin nửa ngờ, nhưng nhìn vẻ mặt nghiêm túc của ông, tôi không nỡ chối. Hơn nữa, mắt ông không hề có chút cợt nhả, chỉ có một sự nặng nề khó tả.

“Được ạ.” Tôi do dự đưa tay phải ra.

Ông không nắm lấy ngay dùng tay áo lau sạch tay mình, sau mới dùng hai ngón tay nhẹ nhàng đặt lên cổ tay tôi. Ngón tay ông khô, có lớp chai dày, cảm giác thô ráp nhưng rất vững. Tiếp , ông nâng lòng bàn tay tôi lên. Tay ông rất ấm, như một miếng ngọc ôn nhu.

Căn im đến mức một cây kim rơi cũng thấy. Bốn vị đạo sĩ trẻ đứng dậy, lẽ đứng bên bàn quan sát với vẻ mặt nghiêm trọng. Bên ngoài, mưa càng nặng hạt, tiếng gió rít như tiếng ai rên rỉ.

Vị đạo sĩ cúi , tập trung nhìn vào lòng bàn tay tôi. Thời gian như . Một giây, hai giây, mười giây… Ông không nói một , gương mặt không chút biến đổi, như một bức tượng đá.

Tôi bắt cảm thấy không thoải mái, thậm chí là rợn tóc gáy. Một người đàn ông lạ mặt nắm tay tôi nhìn chằm chằm như vậy thật sự rất quái dị. Tôi định rút tay , nhưng dù ông chỉ chạm nhẹ, những ngón tay vững như kìm sắt, tôi không thể cử động được.

Tim tôi đập nhanh hơn. Người này muốn gì? mắt ông không giống như xem chỉ tay, như thể nhìn xuyên qua bàn tay tôi để thấy một điều gì tôi không thấy. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, tôi bắt hối hận vì đã cho họ ở .

Cuối cùng, khi sự kiên nhẫn của tôi sắp cạn kiệt, ông mới buông tay. Tôi buông thõng tay , ông ngước nhìn tôi với mắt nặng nề hơn lúc trước.

“Cô gái,” ông rãi lên tiếng, phá vỡ sự im nghẹt thở, “hãy tôi. Những tiếp theo rất quan trọng, cô định phải ghi nhớ trong lòng.”

Tôi nhìn ông, tim đập thình thịch. Ông hít sâu một hơi như thể vừa hạ quyết tâm:

“Bắt ngày mai, trong vòng ngày, dù có chuyện gì xảy ra, dù thấy gì hay nhìn thấy gì, tuyệt đối đừng ra khỏi làng.”

Ông nói từng chữ rãi, rõ ràng, mang theo một sự ra lệnh không thể chối . Đừng ra khỏi làng trong ngày? Điều này có nghĩa là gì? Mỗi tuần tôi đều phải lên thị trấn mua thuốc, làng là con đường duy .

“Đạo trưởng, ý ông là…” Tôi định hỏi cho rõ, nhưng ông xua tay ngắt .

“Cô không cần hỏi tại sao, chỉ cần nhớ tôi là được.” Ông nhìn thẳng vào mắt tôi, bổ sung thêm: “Đặc biệt là vào ban đêm. Nếu thấy có ai gọi tên cô ở làng, tuyệt đối, tuyệt đối không được thưa, càng không được ra ngoài.”

**03**

nói của ông kết thúc, căn vẫn im như tờ. Bốn vị đạo sĩ trẻ cũng mang vẻ mặt trầm trọng, chứng minh rằng thầy họ không phải là trò đùa.