Chương 3

Check-in: Trung tâm thương mại Vạn Đạt huyện.

Một cốc Starbucks ba mấy .

Tôi nhắn ba chữ: “ không .”

Nó trả lời ngay lập tức: “ ở trường tháng được mấy cơ mà, mẹ bảo thế.”

Tôi không đáp .

Úp màn hình thoại xuống bàn.

Lâm Tiểu Hòa giường thò đầu xuống.

“Giang , cậu không sao chứ?”

“Ừ.”

“Chuyện là… tớ sô cô la, cậu muốn ăn một miếng không?”

Cậu ấy đưa xuống một thanh Dove.

Tôi nhận , xé lớp giấy gói, cắn một miếng.

Rất ngọt.

Ngọt mức sống mũi tôi cay cay.

Đó là món ăn vặt đầu tiên tôi được ăn kể khi lên đại học.

04

Tháng Mười một, một số thoại tôi chưa từng lưu gọi tới.

“ à, dì đây.”

Chu Mỹ Lan, ruột của mẹ tôi.

bé lớn, số lần dì nhà tôi đếm đầu ngón .

“Mẹ cháu gọi cho dì, khóc lóc ỉ ôi. Bảo cháu lên đại học là không nhận người nhà , một xu cũng không mang về.”

Tôi đang ngồi bậu cửa sổ ở hành lang ký túc xá, ngoài trời đang mưa.

“Dì ơi, chuyện không phải như vậy…”

“Mẹ cháu một mình nuôi hai em khôn lớn đâu dễ dàng , cháu không biết thông cảm một chút sao?”

“Tiền vốn viên của cháu bị mẹ đi đóng học phí cho Giang Duệ .”

“ cũng là vì em trai cháu mà, người một nhà còn chia của cháu với của em .”

Tôi không nói .

“ , dì nói thật lòng với cháu câu . Cháu là gái, học nhiều thế ? Sau tấm chồng tốt là hơn cả. Em trai cháu khác, nó là trai, sau còn phải chống đỡ cả cái nhà .”

Tôi nhìn chăm chăm vào màn mưa ngoài cửa sổ, những giọt mưa đập vào lan can rỉ sét.

“Dì à, học phí của cháu là do cháu tự , tiền hoạt là do cháu tự đi kiếm được. Cháu không tiêu một đồng nào của nhà cả.”

“Cái bé sao cố chấp thế nhỉ?” Dì thở dài, “Mẹ cháu vì lo cho cháu học đại học, đi mượn khắp nơi…”

“Mẹ không hề đi tiền.”

“Cái ?”

“Tiền trợ cấp học nghèo suốt ba năm cấp ba của cháu, kỳ bảy rưỡi, ba năm tổng cộng là bốn nghìn rưỡi, được chuyển thẳng vào thẻ trợ cấp của cháu. Nhưng tấm thẻ đó luôn nằm mẹ.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Khoản tiền đó cháu chưa từng nhìn thấy dù chỉ một đồng.” Tôi nói tiếp, “Đồng phục ba năm cấp ba của cháu đều là mặc đồ cũ của người khác, áo bông mùa đông là hồi cấp hai, ống ngắn một khúc, cháu tự vải may nối vào.”

“… chắc chắn mẹ cháu cũng đi trang trải việc nhà .”

“Trang trải cho ai cơ?”

Nói xong câu đó, chính tôi cũng sững người.

bé lớn, hình như tôi chưa bao giờ buột miệng hỏi câu hỏi .

Chu Mỹ Lan im lặng mười mấy giây thoại, mới nói một câu: “Cháu đừng giận dỗi mẹ , Tết về nhà hai mẹ nói chuyện đàng hoàng.”

Cúp thoại, tôi vẫn ngồi thừ bậu cửa sổ.

đầu đột nhiên bắt đầu nhẩm tính một bài toán.

Trợ cấp hộ nghèo cấp ba, ba năm là bốn nghìn rưỡi.

Vậy còn hồi cấp hai sao?

Tôi nhớ giáo viên chủ nhiệm từng bảo tôi điền một tờ đơn, nói là học hoàn cảnh đặc biệt khó khăn sẽ trợ cấp hoạt.

kỳ sáu hai lăm, ba năm là ba nghìn bảy năm .

Cộng với bốn nghìn rưỡi hồi cấp ba, tổng cộng là tám nghìn hai năm .

cả khoản tiền vốn viên bảy nghìn tám bị bà đi .

Mười sáu nghìn không năm .

số ấy nổ tung đầu tôi.

Mười sáu nghìn.

cấp hai giờ, số tiền đi qua danh nghĩa của tôi, nhưng chưa một lần đọng tôi.

Còn đôi Nike dưới chân Giang Duệ, 699 .

Cái iPhone 15 nó, 5999 .

Cộng lớp học tiếng Anh ba nghìn tám học kỳ, lớp bóng rổ tuần một lần.