Chương 4

Tôi gục bậu cửa sổ, trán tì vào thanh sắt lạnh lẽo.

Mưa càng càng to.

Màn hình điện thoại sáng , là tin nhắn WeChat của mẹ.

“Tết về nhớ tiết kiệm tiền tàu xe, mua chuyến nào rẻ nhất ấy.”

Bên dưới có một tin nữa:

“Dì con chứ gì? Nghe lời .”

05

Kỳ thi giữa kỳ, tôi đứng thứ ba toàn lớp.

Danh sách nhận học bổng được dán vào tháng Mười hai, tôi được giải ba, một nghìn năm trăm tệ.

Tôi nhìn tên mình trên bảng thông báo, thầm tính toán .

Nếu khoản tiền rơi vào mẹ tôi, là đủ Giang Duệ mua hai đôi giày bản giới hạn.

Tôi đến Trung tâm Quản lý Hỗ trợ Sinh viên, tìm cô giáo đã tiếp tôi lần trước.

“Thưa cô, em muốn hỏi một chút, tiền học bổng sẽ được chuyển vào thẻ nào ạ?”

“Chuyển vào thẻ ngân em đăng ký nhập học.”

Tim tôi hẫng một nhịp.

Thẻ đăng ký nhập học, chính là tấm thẻ đang nằm mẹ tôi.

“Có đổi được ạ?”

Cô nhìn tôi một , lục tìm một tờ biểu mẫu.

“Đổi được, em điền vào đơn xin thay đổi thông tin là xong. Nhưng số thẻ của chính em.”

Tôi vẫn có thẻ .

Làm thẻ ngân chứng minh thư.

Chứng minh thư đang ở ví tôi, thứ mẹ lấy .

“Vâng, ngày mai em sẽ đến làm ạ.”

Trưa hôm sau, tôi bỏ bữa, bắt xe buýt đến chi nhánh Ngân Công Thương gần trường.

Làm một chiếc thẻ ghi nợ toanh.

Mật khẩu là ngày sinh của chính tôi.

Đây là chiếc thẻ ngân tiên đời hoàn toàn thuộc về tôi.

Tôi nhét nó vào ngăn cùng của ví, kéo khóa cẩn thận.

Quay trường, tôi đổi tài khoản nhận học bổng sang thẻ .

Làm xong xuôi mọi việc, trời cũng đã tối.

Tôi ngồi thu lu góc nhà ăn, trước mặt là trắng giá hai tệ rưỡi.

Điện thoại reo.

phải mẹ tôi.

Là chị họ Lưu Tư Tư.

Con nhà cậu, hơn tôi bốn tuổi, đang làm nhân viên văn phòng trên tỉnh.

Quan hệ giữa chúng tôi hẳn là thân thiết, nhưng chị ấy là người duy nhất nhà từng với tôi câu “ là con thì phải nhường em trai”.

“ , chị bảo chuyện .”

Giọng chị ấy có chút ngập ngừng.

“Hôm nọ chị về quê, tình cờ nghe được mẹ chuyện với mẹ chị.”

“ gì ạ?”

“Bác ấy bảo… bảo là học hết năm nhất ra ngoài làm.”

Bàn đang bưng của tôi khựng .

“Nguyên văn lời mẹ là: ‘ có bằng đại học là được , học một năm cũng coi như là từng học đại học. Ra ngoài tìm việc làm, chu thằng Duệ học xong ba, học đại học’.”

Móng tôi bấu chặt vào lòng bàn .

“Mẹ : ‘Con học nhiều tốn tiền, sau kiểu gì chẳng phải lấy chồng. Thằng Duệ thì khác, nó là con trai, bằng của nó có giá trị’.”

Tôi cúi gằm mặt nhìn trắng.

đã nguội lạnh, trên bề mặt đóng một lớp màng mỏng.

“ ? Em nghe ?”

“Em .”

“Em đừng… em đừng buồn quá. Chị chỉ muốn báo trước em biết, để em có sự chuẩn bị.”

“Em cảm ơn chị.”

“Thật đấy, em đừng buồn.”

Tôi cúp máy, bưng húp cạn.

Từng ngụm, từng ngụm, húp rất chậm.

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, như có ai đổ cả một gáo nước lạnh vào gáy.

phải buồn.

Mà là cuối cùng cũng nghe được câu trả lời mà mình vẫn luôn dám xác nhận.

bao giờ có ý định tôi học hết đại học.

Ngay từ câu “mẹ nuôi con”, đã tính toán cả .

Lấy tiền vay vốn của tôi em trai tiêu, bắt tôi bám trụ ở trường một năm, lấy giấy chứng nhận tốt nghiệp ra ngoài làm thuê.

Tiền làm thuê, tiếp tục nuôi em trai.

Từ đến cuối, tôi bao giờ là con của .

Tôi là máy rút tiền của .

Mà máy rút tiền thì đâu bằng , đâu ước mơ, đâu tương lai.