Chương 10

“Ai… ai nói mày biết?”

“Không quan trọng.”

Bà rũ rượi ngồi phịch xuống ghế, không nói thêm câu nào nữa.

Nước mắt vẫn rơi, nhưng tiếng tắt lịm.

Cô Triệu rót bà một cốc nước, đặt mép bàn.

lâu sau, mẹ tôi cất giọng khàn đặc hỏi một câu:

“Thế còn trai mày thì tính ?”

Tôi nhìn bà.

nước này , người mà bà nghĩ vẫn là trai.

Lúc nào cũng là trai.

“Giang Duệ là con trai mẹ, mẹ tự tìm cách giải quyết đi.”

“Mày là chị mà!”

“Con là chị . Nhưng con không phải là máy rút của .”

Tôi cầm lấy chiếc kẹp tài liệu suốt, rút tờ kê , đặt lên bàn ngay trước mặt bà.

“Mẹ, mẹ nhìn kỹ thời gian này đi.”

23:07.

“Mẹ đợi con ngủ say mới đi rút.”

Bà cúi gầm mặt xuống, không nói thêm một nào.

Tôi nhét lại chiếc kẹp tài liệu balo, đi tới .

Quay đầu lại, nhìn bà lần cuối.

“Mẹ về đi. xe con không lo đâu.”

“Sau này, cuộc sống của mẹ là của mẹ, cuộc sống của con là của con.”

Tôi khẽ khàng khép lại.

10

Sáng sớm hôm sau mẹ tôi đi .

Trước khi đi, bà gửi chiếc túi nilon dệt phòng trực ban dưới lầu ký túc xá.

Bên có hũ dưa chua, một túi thịt hun khói và một hộp hoa quế.

Trên hộp hoa quế có ghi chữ “ hàng Thanh Hà”, là tiệm ngọt mở mươi năm trên trấn chúng tôi.

Hồi bé, mỗi lần đi chợ, tôi đều đứng chôn chân trước tiệm đó lâu.

Mẹ tôi kéo tuột tôi đi, bảo “đắt quá”.

Tôi cất hộp hoa quế tủ.

Không mở .

Tối hôm đó, Giang Duệ tôi một tin WeChat.

dài.

“Chị, có phải chị chọc mẹ tức không? Mẹ về nhà xong cứ mãi, cơm cũng chẳng thèm ăn. chị có thể nói xấu mẹ với cô giáo thế? Mẹ nuôi chị mình vất vả thế nào chị không biết ? Chị nhường một tí không à? Chị một mình bên ngoài, tiêu pha mấy đồng đâu, thì đang cấp , gì cũng cần . Chị đưa bổng mẹ thì có đâu? Chẳng lẽ chị đi làm kiếm lại không phải phụ giúp gia đình à?”

Tôi đọc đi đọc lại lần.

chụp ảnh màn hình lại.

Lưu tệp ghi chú có tên “Sổ thu chi”.

Tôi lại một tin:

“Giang Duệ, iPhone 15 của mày là mua bằng vay vốn sinh viên của tao đấy.”

xong, tôi lướt lại khung chat của với tôi.

Lịch sử trò chuyện giữa chúng tôi ngắn.

Qua lại cũng ngần ấy câu.

tìm tôi, lúc nào cũng để xin , xin đồ.

Tôi tìm , chưa bao giờ có.

Tôi gỡ ghim cuộc trò chuyện với .

Những ngày sau đó, thi thoảng mẹ tôi lại WeChat.

Giọng điệu thay đổi.

Không chửi bới, cũng chẳng lóc nữa.

Trở thành một kiểu dò xét rụt rè.

“ , dạo này có lạnh không con?”

“ , mẹ hầm gà ngon lắm, tiếc là con không có nhà.”

“ , khi nào con mới về thăm mẹ?”

Tôi trả lại hết.

Tin nào cũng trả .

Nhưng trả chữ.

“Cũng bình thường.”

“Vâng.”

“Để xem .”

Tuyệt nhiên không có một thừa thãi nào.

Tháng , tôi nhận khoản hỗ trợ sinh viên kỳ năm nhất của nhà nước.

nghìn năm trăm tệ.

Bắn thẳng thẻ mới của tôi.

Không thiếu một đồng.

Hôm đó tôi ngồi nhà ăn, nhìn chằm chằm tin báo về trên điện thoại lâu.

Đây là khoản đầu tiên đời tôi, từ lúc phát lúc nhận đem tiêu, từ đầu cuối đi qua tay một mình tôi.

Chưa một đồng nào bị ai tước đoạt.

nghìn năm trăm tệ.

Không nhiều.

Nhưng là của tôi.

Tháng Tư, thi giữa kỳ tôi đứng nhất toàn lớp.

Cô Triệu cố vấn tập xướng tên tôi buổi họp toàn khóa.