Chương 1

“Năm con đừng đến nữa.”

Trong điện thoại, giọng mẹ tôi rất nhẹ, cứ như nói một chuyện cỏn con.

“Bên nhà dượng họ hàng đông lắm, bàn ăn không ngồi đủ đâu.”

Tôi đáp: “.”

Cúp máy, tôi mở khung chat WeChat bố.

của tôi còn chưa kịp đi bố đã tới một .

“Nhiên Nhiên à, năm con sang đón bên nhà mẹ đi. Nhà dì con qua chơi, nhà mình không có chỗ ngủ đâu.”

Hôm đó là hai mươi sáu tháng Chạp.

Bố bảo tôi sang nhà mẹ.

Mẹ bảo tôi đừng sang nhà bà.

Tôi chụp màn hình hai ấy ghép lại nhau, rất lâu.

Hai bàn tiệc tất niên, mười sáu người ăn.

Không có một chỗ ngồi nào dành cho tôi.

**1.**

Tôi là Châu Nhiên, năm hai mươi tư tuổi.

Bố mẹ tôi ly hôn năm tôi mười sáu tuổi.

Năm thi chuyển cấp đó, tôi đứng thứ mười một toàn trường.

phiếu điểm được đến nơi, nhà cũng tan nát rồi.

Mẹ tôi dọn sang khu Đông thành phố, một người đàn họ Trần, đưa theo một đứa con gái tên là Trần , nhỏ hơn tôi ba tuổi.

Bố tôi ở lại căn nhà cũ, đó một người phụ nữ họ Dương, cũng dắt theo một đứa con.

Còn tôi sao?

Hai năm đầu tôi ở bố.

đó dì ghẻ mang thai, bố bảo: “Con sang nhà mẹ ở một thời gian đi.”

“Một thời gian” kéo dài tận hai năm.

Hai năm mẹ bảo: “Con cũng lớn rồi, nên ra ở riêng cho tự lập.”

Tôi mười chín tuổi, tự dọn ra ngoài thuê trọ.

Từ đó , việc ăn trở thành một việc dò hỏi từ .

Không là câu “ giờ con ?”.

Mà là “Năm con ăn ở bên nào?”.

Mẹ hỏi: “Con bên nhà bố đúng không?”

Bố hỏi: “Con bên nhà mẹ đúng không?”

Tôi bảo: “.”

Năm nào tôi cũng bảo .

Nhưng năm tôi không nói .

Năm tôi gọi điện cho cả hai bên, và cả hai bên đều nói tôi rằng:

Đừng đến.

Tôi ngồi trên giường trong căn phòng trọ, bên ngoài có người đốt pháo.

Điện thoại đổ chuông, là bà ngoại gọi.

“Nhiên Nhiên, con ăn cơm nhé? Bà ngoại phần chỗ cho con rồi.”

Giọng bà hơi khàn, giống như vừa mới cãi nhau ai xong.

Tôi đáp: “ ạ.”

Bà ngoại nói: “Mẹ con bảo năm đặt bàn tám người… Bà bảo nó rồi, thêm một cái ghế có sao đâu.”

Bà khựng lại một chút.

“Nó bảo không cần.”

Tôi siết chặt điện thoại, không nói gì.

Bà ngoại lại cất lời: “Không sao, con cứ đến nhà bà, bà làm thịt xông khói cho con ăn.”

Tôi đáp: “ ạ, bà ngoại.”

Cúp máy, tôi ra siêu thị mua một thùng sữa tươi, chuẩn bị sang nhà bà.

đi trên đường bố đến một WeChat.

Là một .

Một cô bé mặc áo phao màu đỏ, đứng tạo dáng chữ V cây thông Noel.

Dòng chữ đính kèm: “Quần áo của , đẹp không.”

là con gái riêng của dượng bên nhà mẹ tôi.

Bố tôi nhầm người.

định cho ai tôi không biết, nhưng chắc chắn không cho tôi.

Ba giây , bị thu hồi.

Một phút , lại một khác: “Năm ăn cho vui vẻ nhé, bố chuyển cho con hai ngàn tệ.”

Tôi không nhận.

Không vì dỗi.

Mà vì tôi thấy phông nền của kia.

Cái phòng khách đó, tường đó, bộ sô pha đó.

Là nhà của mẹ tôi.

Bố tôi sang nhà mẹ tôi ư?

Không đúng.

Đó là một được chuyển tiếp .

Bố tôi xem nhà mẹ tôi.

Thế tại sao trong điện thoại của lại có con gái riêng của dượng?

Tôi phóng to đã kịp chụp lại màn hình khi bị thu hồi.

Ở góc dưới cùng bên , có biểu tượng chuyển tiếp từ một nhóm chat.

Tên nhóm chat là: “Gia đình tương thân tương ái”.

Tôi không có mặt trong nhóm chat đó.

**2.**

Nhà bà ngoại nằm ở một khu tập thể cũ phía Nam thành phố, trên tầng ba, không có thang máy.

xách thùng sữa lên lầu, tôi nghe tiếng bà băm thịt trong bếp.

Tiếng dao thớt vang lên từ nãy giờ.

Tôi đẩy cửa bước , việc đầu tiên là lướt qua bàn ăn.

Bốn cái ghế.

Trên bàn bày hai đũa, một của bà, một đặt ở phía đối diện.

Chỗ ngồi đó, từ khi tôi bắt đầu có ký ức, năm nào ăn cũng là của tôi.

Bà ngoại từ trong bếp thò đầu ra: “Đến rồi đấy à? Có lạnh không? Uống ngụm nước ấm đi.”

Tôi nói không lạnh.

Tôi đũa kia, hỏi bà: “Mẹ không đến ạ?”

Bà không đáp, quay người tiếp tục băm thịt.

Tiếng dao thớt mạnh hơn ban nãy.

Tôi không hỏi thêm nữa.

ăn cơm, bà ngoại gắp cho tôi một miếng thịt xông khói.

“Ăn nhiều , gầy đi rồi đấy.”

Tôi nói bình thường ạ.

“Công việc bận lắm hả?”

“Cũng tàm tạm ạ.”

Bà ngoại lại gắp cho tôi một miếng nữa.

“Nhiên Nhiên.”

“Dạ?”

“Không mẹ không muốn cho sang…”

Bà dừng lại, đũa khựng giữa không trung.

“Chỉ là Trần đó, tính tình gia trưởng, mẹ cũng khó xử.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói gì.

Hai bàn tiệc tất niên, mười sáu người, không có một đũa dành cho tôi.

Bà ngoại đặt thêm một đũa ở bàn của bà.

Mẹ tôi biết chuyện đó, nhưng đến ngay cả bàn ăn của mẹ ruột mình bà ấy cũng không bước tới.

Ăn xong, bà ngoại đi rửa bát.

Tôi ngồi ngoài phòng khách, thấy dưới gầm bàn trà có một cái túi nilon.

Bên trong là những lì xì.

Rất nhiều , được xếp ngay ngắn, vuông vức.

Tôi ra xem.

Trên mỗi đều có viết chữ.

“Nhiên Nhiên, chúc mừng năm mới, bà ngoại cất đi cho con.”

Ngày tháng ghi từ năm 2019 đến năm 2025, mỗi năm một cái.

Nhưng các đều chưa bóc.

Có mấy cái mép còn in hằn vết băng dính, giống như đã dán , bị người ta bóc ra rồi dán lại.

Bà ngoại rửa bát xong bước ra, thấy mấy lì xì trong tay tôi sững lại một chút.

“Cái đó… năm nào mẹ cũng nói là cầm hộ , rồi đó lại trả .”

Bà giật từ tay tôi, nhét lại túi nilon.

“Không sao, tiền vẫn còn đó. Bà ngoại giữ hộ .”

nói câu đó, bà không dám tôi.

**3.**

Mùng Một , tôi sang nhà bố một chuyến.

Không để chúc . Mà để căn cước công dân.

Năm ngoái làm bảo hiểm xã hội tôi mới phát hiện căn cước sắp hết hạn, cái thẻ cũ cất trong tủ nhà bố.

Tôi gọi điện , bố bảo dì ghẻ dẫn con nhà ngoại rồi, con cứ đến đi.

Cửa mở, tôi bước thay giày.

Thứ đập mắt đầu tiên là tủ giày.

Tủ giày chia làm ba ngăn.

Ngăn trên cùng là của bố, ở giữa là của dì ghẻ, ngăn dưới cùng toàn là giày của trẻ con.

Màu hồng, thắt nơ, đính kim tuyến.

dép lê ngày của tôi không còn nữa.

Bố nói: “Đồ của con bố cất phòng kho rồi.”

Tôi ừ một tiếng.

Bố dẫn tôi ra phòng kho căn cước.

đi ngang qua góc rẽ trên tầng hai, tôi căn phòng đó.

Căn phòng cũ của tôi.

Cửa mở.

Rèm cửa màu hồng.

Bàn học màu hồng.

Trên bàn học dán hình Hello Kitty, trong ống cắm bút là một đống bút màu.

Trên tường treo một tranh, vẽ một bé gái nắm tay một người đàn , bên dưới viết dòng chữ “Tôi và bố”.

Đó là tranh do con gái riêng của dì ghẻ vẽ.

Bố tôi nói: “Từ chuyển đến nó thích căn phòng này, ánh sáng tốt.”

Tôi đáp: “.”

Bố lục trong phòng kho ra một cái hộp giấy, bên trong có căn cước công dân, bằng tốt nghiệp cấp hai và vài tấm cũ của tôi.

Hộp giấy bám một lớp bụi.