Chương 7

“Mỗi tháng bố cho con .”

“Bố đăng ký lớp học vẽ cho Điềm Điềm, một kỳ sáu tám.”

“Bố mua cho Điềm Điềm cái áo phao đỏ kia hãng Balabala, tám trăm chín.”

“ ngoái bố đưa vợ mới và Điềm Điềm đi du lịch Tam Á, tiền vé máy bay với khách sạn hết mười .”

“Mỗi tháng bố cho con —— chính là để tự mua cho bản thân sự thanh thản một ‘bố tốt’.”

“ tệ, thứ bố mua không là cuộc sống con. Thứ bố mua là cái quyền không cần bận tâm con .”

Bố tôi há hốc mồm.

Nhưng không phát tiếng.

Tôi quay sang mẹ tôi.

“Mẹ.”

Bà rụt lại phía sau một chút.

“Lúc mẹ lấy dượng, ông ấy đưa một điều kiện. Không mang theo con riêng.”

“Mẹ đã đồng ý.”

mẹ tôi thoắt cái trắng bệch.

“ với con——”

“ kể ạ.”

tôi trong góc, khẽ gật đầu một cái, môi mím chặt.

Mẹ tôi hung hăng quay ngoắt sang nhìn : “Triệu Mỹ Lan, chị lắm mồm làm cái gì!”

không đáp.

Tôi tiếp tục .

“Mẹ đồng ý không mang theo con. mẹ với bố con rằng: ‘Để Nhiên Nhiên riêng đi, dù sao nó cũng ’.”

“Con mười chín tuổi.”

“Mẹ cảm thấy con .”

“ mức thể một lủi thủi đón Tết.”

“ mức thể bị đẩy qua đẩy lại giữa .”

“ mức mẹ cần đặt cho con một đôi .”

Hốc mắt mẹ tôi đỏ ửng.

Bà lên tiếng, giọng run rẩy.

“Nhiên Nhiên à, mẹ đi bước dễ dàng gì. Con không thể thông cảm cho mẹ sao? Mẹ làm vậy cũng vì muốn một mái hay sao?”

Bà thực sự cảm thấy không còn cách khác.

Bà cảm thấy bản thân cũng chỉ là nạn nhân.

Tôi nhìn thẳng vào bà.

“Mẹ .”

“Còn con thì mất.”

Bốn chữ đó gieo xuống.

Nước mắt mẹ tôi lã chã tuôn rơi.

Nhưng tôi vẫn chưa dừng lại.

“Và còn một chuyện .”

Tôi lấy thứ thứ ba.

Không ảnh chụp màn hình.

Mà là một đoạn ghi âm.

Tôi bấm nút phát.

Là giọng mẹ tôi khi gọi điện thoại ngoài hành lang bệnh viện tối hôm trước ——

“…Chuyện căn anh với bên môi giới xong chưa? Tranh thủ lúc mẹ em đang nằm viện, mau nhờ họ qua bên đó định giá đi…”

Đoạn ghi âm chỉ phát đúng mười lăm giây.

Tôi ấn nút tạm dừng.

Không một trong phòng lên tiếng.

Bà ngoại thu trong góc, tay bưng cốc nước ấm dừng lại ngang miệng.

Bà đặt cốc nước xuống.

Bà nghe thấy .

Không sót một chữ .

Mẹ tôi bật dậy như lò xo: “Mày ghi âm lén tao? Mày——”

“Mẹ.” Tôi ngắt lời bà.

Tôi liếc nhìn bà ngoại một cái.

“ bà ngoại cũng đặt cho con một đôi . Mẹ đem cất đi.”

“ bà ngoại cũng cất lì xì cho con. Mẹ đem trả lại.”

“Bà ngoại muốn để lại cho con. Mẹ định thuê luật sư.”

“Bà ngoại nhập viện. Mẹ lấy trộm chìa khóa.”

“Bà ngoại đặt suốt tám . Mẹ cất suốt tám .”

Mẹ tôi đứng sững đó.

Đôi môi mấp máy, nhưng phát âm thanh .

Dượng cạnh, sắc tái mét, im thin thít.

Điềm Điềm co rúm lại trên ghế, mũi nhợt nhạt.

ghẻ cúi gằm , đôi cầm trên tay cũng không vững.

Bố tôi chết trân đó, không nhúc nhích.

tôi hít một hơi thật sâu.

Tôi quay sang nhìn tất cả mọi .

“Mọi đây cũng . , ba , một bàn đông đủ . Nhộn nhịp, vui vẻ.”

“Còn tôi, chỉ một .”

“Thui thủi trong phòng trọ ăn mì tôm.”

“Tôi không là cái ghế thừa sau vụ ly hôn mọi .”

Bàn ăn vắng lặng, không một dám ho he nửa lời.

Món sườn xào đã nguội ngắt.

Món bắp cải đã ỉu xìu.

Một bàn đồ ăn không động .

Tôi đứng dậy.

Bước trước bà ngoại, xổm xuống.

“Bà ơi, đi thôi.”

“Đi đâu con?”

“Về .”

“ ?”

“ cháu.”

Tôi đỡ bà ngoại đứng lên.