Chương 1

Khi đang tìm đèn pin lúc mất điện, tôi vô tình chiếu đèn vào mắt đứa em trai bị nhược thị. Mẹ khăng khăng cho rằng tôi đang bắt nạt , rồi cưỡng ép nhỏ vào mắt tôi một loại thuốc giãn đồng tử không tên.

“Làm gì chuyện cảm thông! Chỉ khi con không nhìn , con thế giới của em con đáng thương nhường nào!”

mắt tôi đột nhiên đau nhói, hễ cứ gặp ánh sáng là nước mắt không ngừng tuôn rơi. Thế nhưng mẹ vẫn kiên trì nhỏ thuốc cho tôi mỗi ngày. Quá tuyệt vọng, tôi đành phải đeo một chiếc băng che mắt chắn sáng dày cộm. Suốt ba sau đó, mỗi ngày tôi đều chìm bóng tối, nhìn thấy gì .

Vào ngày em trai trưởng thành, tôi mò mẫm nắm lấy áo mẹ: “Mẹ, em trai lớn rồi, hình phạt dành cho con đủ chưa ạ?”

Mẹ mạnh bạo hất tay tôi ra, giọng đầy chán ghét: “ ba mà không chịu nổi rồi sao? Em con là bị nhược thị bẩm sinh, đời không nhìn thấy ! đáng thương thế mà con còn cố ý kích động ! Tiếp tục nhỏ thuốc cho tao!”

Nghe mẹ sập rời , tôi thở dài một , mò mẫm về phía sổ. Bên ngoài, bạn bè của em trai đang reo hò phấn khích:

“A Hào, cậu đỉnh quá! mười mũi tên đều trúng hồng tâm! Sau khi phẫu thuật chỉnh hình, thị lực của cậu còn tốt hơn bọn tớ!”

“Vốn dĩ không nghiêm trọng lắm, mẹ cậu làm quá lên thôi!”

Tôi sững sờ tại chỗ, thế giới đảo lộn. Hóa ra em trai tôi khỏi bệnh từ lâu. Tôi nhẹ nhàng tháo băng che mắt, ngơ ngác nhìn nhãn cầu không còn tiêu cự, chằng chịt tia máu đỏ. Thật ra, nửa nay tôi bí mật tráo thuốc thành nước máy. Thế nhưng, mắt tôi nhìn mọi thứ vẫn chỉ là một vùng bóng đen mờ mịt.

Hình phạt còn ý nghĩa hay không giờ quan trọng , vì tôi thực sự không còn nhìn thấy gì rồi.

Tôi mân mê chiếc mặt dây chuyền nhỏ mẹ tặng khi tôi lần đầu giành chức vô địch cung. Mẹ từng mắt tôi là vì sao trên trời, nhưng giờ đây, vì sao ấy tắt. Tôi nghiến răng, dứt khoát giật phăng sợi dây chuyền ra khỏi cổ.

“Anh Hào, thị lực của anh hồi phục thần kỳ quá!”

“Chứ còn gì , trước đây thực ra chỉ hơi mờ một chút, không ngờ sửa xong lại tuyệt hơn thế !”

Em trai cùng đám bạn khoác vai nhau, hăng hái bước vào nhà. Còn tôi chỉ thể mò mẫm theo mảng tường, từng bước một nhích về phía phòng khách. Tôi muốn với mẹ rằng mắt tôi hỏng thật rồi, không phải giả vờ, mà là sắp mù thật rồi.

“Mẹ…”

Tôi khản giọng gọi một , lập tức một ánh nhìn sắc lẹm quét thẳng vào mặt tôi.

“Vương Nguyệt Nguyệt, ai cho phép con tháo băng che mắt ra?”

Tôi theo bản năng định che mắt lại, nhưng mẹ lao trước mặt tôi.

“Em con mắt không tốt, con cứ thích tháo băng ra lại trước mặt ? Sao, muốn khoe khoang mắt sáng láng của con đúng không?”

Mặc kệ ánh nhìn của mọi người xung quanh, mẹ chỉ thẳng vào mũi tôi mắng nhiếc, lồng ngực phập phồng vì tức giận. Đám bạn của em trai ngơ ngác nhìn nhau.

“Đây là chị cậu à? Chị cậu phải là quán quân cung trẻ tuổi khóa trước sao? Sao lại thành ra thế ?”

“Trước đây thấy chị cậu vẫn bình thường mà? Mấy không gặp cứ ngỡ đại rồi, không ngờ lại bị bệnh?”

“Cậu chữa khỏi rồi, sao không cho chị cậu chữa? Chị cậu từng được huấn luyện viên khen là thiên tài cung, hy vọng vào đội tuyển quốc gia mà.”

Vương Hào cười gượng gạo: “Bị chậm một chút thôi, nhưng mắt chị tớ không vấn đề gì lớn, sắp chữa khỏi rồi!”

“Tiếc thật, sau khi chị cậu giải nghệ thì còn ai phá được kỷ lục !”

Mẹ thô bạo lôi tôi dậy, ấn chặt vai tôi xuống ghế sofa.

“Mẹ thấy con là thiếu giáo huấn!”

“Hôm nay con phải bị phạt gấp lượng thuốc!”

Mùi thuốc hắc nồng lập tức tràn ngập không gian.

“Mẹ, con xin mẹ, đừng nhỏ , con xin mẹ…”

Tôi vùng vẫy tuyệt vọng, nước mắt hòa cùng tia máu ở khóe mắt chảy dài, lem luốc khuôn mặt. Tôi nhớ lại ngày nhỏ, khi tham gia cuộc thi cung toàn tỉnh và mang huy chương vàng về. Khi đó, mẹ vì sợ tôi cận thị nên quy định nghiêm ngặt thời gian dùng mắt, dùng thuốc nhỏ mắt phải chạy ba bệnh viện, nhận được cùng một câu trả lời dám cho tôi dùng.

Vậy mà giờ đây, vì đứa em nhược thị, bà sẵn sàng hủy hoại mắt tôi.

Tôi bị vứt sang một bên, em trai và bạn bè náo nhiệt ngồi vào bàn . Mùi thức thơm phức xộc vào mũi, nhưng tôi ngửi thấy chỉ cảm thấy buồn nôn. Bố mẹ thay phiên nhau gắp thức vào bát em trai, mừng thi đỗ vào viện thể dục thể thao.

“Con trai mẹ đúng là cố gắng, thị lực hồi phục rồi thì cánh viện thể thao phải rộng mở đón con sao?”

Mẹ cười không khép được miệng. Tôi co rúm một , cố gắng nheo mắt để tìm vị trí đĩa thức trước mặt. Ngón tay run rẩy đưa ra, nhưng lại bị đứa em đang phấn khích khua tay múa chân va phải. Một bát canh sườn nóng hổi đổ ập xuống, chính xác là dội lên người .

“Á! Bộ đồ thể thao mua của mẹ!”

“Chị nhìn kiểu gì vậy! Thật là! Chị giặt cho em.”

Em trai hét lên, cuống cuồng lấy khăn giấy lau. cười nhà im bặt, sắc mặt mẹ nháy mắt trở nên u ám, bà đập mạnh đũa xuống bàn.

“Vương Nguyệt Nguyệt, con cố ý đúng không?”

“Thấy em mắt khỏe, thi đỗ viện, con khó chịu lòng nên phải phá hoại một chút vừa lòng đúng không?”

Tôi mấp máy môi, giọng nhỏ muỗi kêu: “Mẹ, con thực sự không nhìn , con không căn đúng…”

“Vẫn còn diễn!”

Mẹ đứng phắt dậy, chỉ vào mũi tôi: “Nhỏ thuốc ba mà con biến thành kẻ mù rồi sao? Em con lúc trước bị nhược thị bẩm sinh mà đâu phế vật con!”

“Nếu con thích diễn vậy, thì cút vào phòng mà tự soi gương mà diễn!”

“Hôm nay trước mặt bao nhiêu người, tao không chấp con, tự cút , đừng làm hỏng không khí của nhà.”

Tôi mò mẫm đứng dậy, hốc mắt sưng đau nhức nhối. Tôi không muốn khóc trước mặt họ, chỉ cúi đầu ra ngoài. Vì không nhìn chỗ đặt chân, vai tôi đập mạnh vào sắc của chiếc tủ gỗ ở hành lang. Một “đùng” vang lên. Trán truyền một cơn đau xé lòng, không cần nhìn chắc chắn là sưng một mảng lớn.

Tôi đau mức khom người, theo bản năng vịn vào tường. Thế nhưng từ phòng phía sau, tôi vẫn nghe thấy mẹ dặn em trai nhiều vào, kèm theo tràng cười . Họ thậm chí không thèm quay đầu nhìn lại.

Không từ khi nào, cứ hễ tôi phạm lỗi là phải vào “phòng tối” để suy nghĩ. Nhưng rốt cuộc tôi làm sai điều gì? Lần nào tôi không hiểu nổi.

Mở phòng tối, mùi ẩm mốc và bụi bẩn xộc thẳng vào mặt khiến tôi ho sặc sụa. Nơi không sổ, nhưng với tôi lúc điều đó quan trọng, vì tôi nhìn thấy gì.

Tôi co rúm trên chiếc ghế gỗ nhỏ , tay quờ quạng tìm kiếm ngăn kéo bàn. Ngón tay chạm phải cuốn album ảnh cũ của gia đình. Lật mở trang đầu tiên, tầm nhìn là một mảnh mờ mịt, nhưng hình ảnh não lại ràng đáng sợ.