Chương 1

1

Túi bánh phồng tôm nằm im lìm trên thảm để chân của ghế phụ. túi cuộn lại, để lộ ra vài miếng phồng tôm vàng rộm. Tôi nắn nắn gói bột ớt ma mới mua siêu thị, đầu ngón tay khẽ run. Màu bột ớt đỏ đến chói . Tôi vặn nắp, chĩa thẳng vào túi bánh, nhẹ nhàng rắc ba . Lớp bột ớt rơi đều lên từng miếng phồng tôm. Sau đó, tôi cuộn lại túi, để nó trở về nguyên trạng, giống hệt như chưa từng có ai đụng vào.

Hai tiếng sau.

Điện thoại của tôi rung lên bần bật trên bàn ăn. ID người gọi hiển thị: “Trần Dật Chu – Đồng nghiệp chồng”.

Tôi chằm chằm vào tên đó, dường như nín thở.

Ngón tay lơ lửng trên nút nghe, chần chừ mãi không ấn xuống.

Điện thoại đổ chuông đến tiếng thứ bảy.

Tôi ấn nghe, áp điện thoại lên tai.

Đầu dây kia truyền đến giọng hoảng loạn đến lạc đi của đồng nghiệp Trần Dật Chu: “Chị dâu! Chị đến ngay cấp cứu viện 1 của thành phố đi! Dật Chu… anh ấy xảy ra chuyện rồi! Cổ họng sưng tấy không được, tím tái hết cả rồi!”

Tôi đứng dậy.

Người phụ trong gương, khóe vô thức nhếch lên.

Độ cong ấy lạnh lẽo đến mức có thể cứa rách da thịt.

2

Bảy ngày trước, mười một rưỡi tối thứ Tư.

Trần Dật Chu đẩy cửa bước vào nhà, trên người mang theo một mùi hoa không thuộc về anh ta. Không chai Chanel Bleu anh ta hay dùng. Đó là một mùi hương hoa cỏ ngọt đến phát ngấy, nốt hương cuối giấu chút mùi hổ phách.

Động tác thay giày của anh ta rất nhẹ.

“ chưa à?” thấy tôi ngồi trên sô pha phòng khách, anh ta khựng lại.

xanh màn hình TV hắt lên anh ta. anh ta né tránh.

“Đợi anh.” Tôi , giọng bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, “ nay tăng ca muộn thế à?”

“Ừ, đẩy nhanh tiến độ kiểm toán quý.” Anh ta cởi vest, tiện tay ném lên chiếc ghế ở hành lang, “Mệt chết đi được, anh đi trước đây.”

Anh ta người đi về phía phòng .

Tôi đứng dậy, đi ra hành lang.

Cầm chiếc vest đó lên.

Ghé sát vào cổ .

mùi hoa cỏ ngọt lịm đó càng nồng hơn. trong cổ , có một sợi tóc dài. Màu hạt dẻ, hơi xoăn.

Tóc tôi không màu hạt dẻ.

Tóc tôi màu đen, để thẳng.

Tôi nhặt sợi tóc đó lên, soi dưới đèn đúng ba giây. Rồi buông ngón tay ra. Sợi tóc rơi lả tả xuống sàn.

Trần Dật Chu ngân nga hát trong phòng .

Tiếng chảy rào rào.

Đã lâu lắm rồi anh ta không ngân nga hát ở nhà.

Tôi lại phòng khách, điện thoại. Lướt tìm số bước chân nay của Trần Dật Chu trên Wechat.

nay: 19.206 bước.

Mới qua anh ta còn kêu đau đầu gối, không muốn đi bộ nhiều.

Thứ Sáu tuần trước, anh ta bảo công ty tổ chức team-building, đi trang trại ở ngoại ô. Số bước chân đó của anh ta là 22.817 bước.

Tôi chụp màn hình lại. Lưu vào một album được bảo mật trong điện thoại.

Tên của album đó là “Bằng chứng”.

Trong đó đã có mười bảy ảnh chụp màn hình.

Năm đoạn ghi âm.

Ba bức ảnh.

3

Cửa phòng . Trần Dật Chu quấn khăn bước ra, tóc vẫn còn nhỏ .

“Đúng rồi, cuối tuần này anh đi công tác.” Anh ta vừa lau tóc vừa , “Đi tỉnh cạnh, có diễn đàn ngành, công ty cử anh đi.”

“Mấy ngày?”

“Chắc ba ngày, thứ Bảy đi, thứ Hai về.”

“Ở đâu?”

“Thì… khách sạn do ban tổ chức sắp xếp thôi.” Giọng anh ta có chút mất kiên nhẫn, “ hỏi kỹ thế làm gì?”

“Hỏi bâng quơ thôi.” Tôi tắt TV, “ đi.”

Nằm trên giường.

Trần Dật Chu lưng về phía tôi. Hơi thở rất nhanh trở nên đều đặn.

Tôi to trần nhà.

Ba tháng rồi.

Bắt đầu tôi phát hiện ra tên Wechat được lưu là “Khách hàng Vương tổng” trong điện thoại anh ta, thực chất là một người phụ .

Bắt đầu anh ta đi tăng ca nhưng lại xuất hiện trong camera giám sát của trung tâm thương mại, nắm tay người phụ có mái tóc màu hạt dẻ đó.

Bắt đầu tài khoản chung của chúng tôi bỗng dưng bốc hơi mất năm mươi ngàn tệ.

Tôi vẫn luôn đợi.

Đợi một cơ hội.

Một cơ hội để anh ta lộ hoàn toàn, để tôi có thể tự tay xé nát tất cả những thứ này.

Tôi không khóc lóc, không ầm ĩ. Tôi vẫn nấu ăn cho anh ta, giặt giũ, bóp vai cho anh ta mỗi khi anh ta than thở công việc mệt mỏi.

Tôi đóng vai một người vợ hoàn hảo.

Bình tĩnh như một bác sĩ ngoại khoa.

Trần Dật Chu trở mình, gác tay lên eo tôi.

Tôi nhẹ nhàng gạt ra.

Ngồi dậy đi ra phòng khách.

laptop.

Đăng nhập vào một diễn đàn ẩn danh.

Gõ vào ô tìm kiếm: “Làm thế nào để người chồng ngoại tình tự thú”.

dưới hiện ra hàng ngàn bài viết.

Tôi đọc từng bài một.

Đến tận ba .

4

Tối thứ Sáu, Trần Dật Chu thu dọn hành lý.

Anh ta gấp ba chiếc sơ mi gọn gàng, bỏ vào chiếc du lịch mới mua. Chiếc đó là quà sinh nhật tôi tặng anh ta năm ngoái. Hàng Rimowa bản classic, sáu ngàn ba trăm tệ. Khi đó anh ta còn bảo đắt quá không nỡ dùng.

Bây anh ta định dùng nó đựng đồ, đi hú hí cuối tuần với một người phụ khác.

“Có cần chuẩn bị đồ cá nhân cho không?” Tôi dựa vào khung cửa hỏi.

“Không cần, khách sạn có đủ rồi.” Anh ta không ngoảnh lại.

“Thuốc thì sao? Dạ dày anh không tốt, đừng quên mang theo thuốc.”

“Mang rồi.”

Anh ta kéo khóa . Khi lại tôi, trên nặn ra một nụ cười: “Có ba ngày thôi, anh sẽ về sớm.”

“Ừ.” Tôi gật đầu, “Đi đường cẩn thận.”

Anh ta bước tới, định ôm tôi.

Tôi nghiêng người tránh đi, bước vào bếp rót .

Tay anh ta khựng lại giữa không trung.

“Lâm Vãn,” Anh ta gọi cả họ lẫn tên tôi, “Có dạo này… tâm trạng không tốt không?”

“Không.” Tôi uống một ngụm , “Rất tốt.”

“Thế sao …”

“Chỉ là hơi mệt thôi.” Tôi ngắt lời, “Anh đi đi, mai còn dậy sớm ra ga tàu.”

Anh ta tôi chằm chằm một . mang theo sự dò xét, và cả một tia chột dạ.

Cuối cùng anh ta thở dài, xách đi vào phòng .

Tôi đứng trong bếp, nghe tiếng cửa phòng đóng lại.

Bàn tay nắm chặt lấy cốc thủy tinh, các khớp ngón tay trắng bệch.

5

Bảy thứ Bảy, Trần Dật Chu ra khỏi nhà.

Anh ta đặt một nụ hôn lên trán tôi.

“Anh đi đây.”

“Ừ.”

Cửa đóng lại.

Tôi lập tức bước tới cửa sổ, vén một góc rèm.

dưới, Trần Dật Chu kéo bước ra khỏi cửa chung cư. Anh ta không đi về phía cổng chính, mà rẽ hướng xuống hầm để xe.

Ba phút sau, chiếc BMW 5 Series màu đen đó lái ra khỏi hầm.

Trên ghế phụ có một người ngồi.

Tóc dài màu hạt dẻ.

Kính xe dán phim cách nhiệt tối màu, nhưng tôi vẫn rõ.

Một người phụ trẻ. Mặc khoác dạ màu lông đà điểu.

Cô ta sang, cười với Trần Dật Chu.

Trần Dật Chu cũng cười.

Nụ cười đó tôi đã lâu lắm không thấy. Dịu dàng, thư thái, trong đáy lấp lánh .

Giống hệt như khi chúng tôi mới kết hôn.

Chiếc BMW chạy ra khỏi khu dân cư, hòa vào dòng xe cộ cao điểm .

Tôi buông rèm cửa xuống.

điện thoại.

Bấm vào một ứng dụng định vị.

Trên màn hình, một chấm đỏ di chuyển trên bản đồ.

Đó là thiết bị định vị GPS tôi lén gắn dưới gầm xe anh ta anh ta đi tuần trước. Hai trăm tám mươi tệ, mua trên mạng. Độ sai số năm mét.

Chấm đỏ di chuyển dọc theo trục đường chính tiến về phía Nam.