1

Tôi thoạt còn tưởng Đóa Đóa nói mê.

Một đứa trẻ mới năm tuổi, óc lúc nào cũng chất đầy những tưởng tượng còn bay bổng hơn phim hoạt hình.

Đứng trước cổng trường mẫu giáo, con bé lao thẳng vào lòng tôi, tay quàng c.h.ặ.t lấy cổ, ghé sát tai thầm khẽ một .

“Mẹ ơi, bố không hề đi Thượng Hải.”

“Bố ngay trong nhà mình.”

…

Tôi khựng lại vài giây, rồi bật cười, nhẹ nhàng vỗ lưng con bé.

“Nói linh tinh thế, bố đi công tác tháng rồi, tuần trước còn gửi gấu bông về con mà.”

“Nhưng con nhìn bố thật mà.”

Giọng Đóa Đóa hạ thấp, như sợ có ai đó vô tình được.

“Bố trong quần .”

Tôi chậm rãi ngồi xổm , nhìn thẳng vào mắt con bé, cố tìm xem trên gương mặt ấy có dấu hiệu của một trò đùa nghịch ngợm nào không.

Không hề.

Vẻ mặt con bé nghiêm túc lạ, thậm chí còn phảng phất chút tủi thân.

“Đêm con dậy đi vệ sinh, bố từ phòng của bố mẹ đi ra.”

“Bố bếp uống nước, nhìn con chơi trốn tìm.”

“Bố còn dặn con giữ bí mật.”

Đóa Đóa giơ từng ngón tay ra đếm, “Con đếm rồi, bố con giữ bí mật suốt sáu mươi ngày.”

Sáu mươi ngày.

Lâm Thịnh rời nhà, cũng vừa tròn sáu mươi ngày.

Trên đường lái xe về, tôi siết c.h.ặ.t vô lăng mức các khớp ngón tay trắng bệch, căng cứng.

Đóa Đóa ngồi ngoan trong ghế an toàn, miệng lẩm nhẩm hát mấy bài học lớp, hoàn toàn không biết nói của mình vừa rồi chẳng khác nào một quả b.o.m nổ chậm.

Tôi tự nhủ bản thân đừng suy diễn quá mức.

Trẻ con vốn không phân biệt rõ mơ với thật, có khi con bé mơ bố quay về.

Nhưng con bé lại nói “ bếp uống nước”.

Nói “trốn tìm”.

Nói “sáu mươi ngày”.

Một đứa trẻ năm tuổi, không tự bịa ra một chuyện chi tiết vậy.

Về nhà, tôi để Đóa Đóa ngồi xem hoạt hình ngoài phòng khách.

Còn mình lặng lẽ bước vào phòng ngủ chính.

Chiếc quần nằm góc tường, rộng khoảng mét, cao chạm trần, cửa lùa màu nâu sẫm đóng kín mít.

Chiếc này là do Lâm Thịnh đích thân tìm thợ đóng khi sửa nhà, còn nói làm rộng và sâu hơn bình thường để treo được khoác dài.

Khi đó tôi còn khen anh chu đáo.

Nhưng lúc này nhìn vào cánh cửa kia, trong lòng tôi lại dấy lên một cảm giác bất an khó tả.

Tôi đưa tay ra, đặt lên tay nắm cửa.

Chần chừ vài giây, rồi kéo mạnh.

trong treo kín quần , trái là của tôi, là của Lâm Thịnh.

Những ngăn kéo phía dưới vẫn ngăn nắp như thường lệ, không hề có khác lạ.

Không có .

Tôi thở phào một hơi, rồi lại chính mình thật buồn cười.

Trong làm sao có giấu người được chứ? Đây đâu phim kinh dị.

Đóng cửa lại, tôi khẽ lắc .

Chắc dạo này quá mệt mỏi, áp lực nên mới nghĩ ngợi linh tinh.

Sau bữa tối, tôi tắm Đóa Đóa.

Con bé nghịch chú vịt nhỏ trong chậu nước đột nhiên buột miệng hỏi.

“Mẹ ơi, có bố không còn thích con nữa không?”

“Sao con lại nghĩ vậy?”

“Vì lần nào bố ra ngoài cũng lén lút, không chơi với con, toàn đuổi con đi ngủ.”

Đóa Đóa bĩu môi, “Con muốn bố kể chuyện con , nhưng bố không , còn mẹ sẽ .”

Tay tôi khựng lại trên mái tóc con.

“Bố nói mẹ sẽ ?”

“Dạ, bố đây là nhiệm vụ bí mật, nếu mẹ coi như thất bại.”

Đóa Đóa tôi im lặng, liền kéo nhẹ ống tay tôi.

“Mẹ ơi, mẹ giận à?”

“Không có đâu.”

Tôi cố nặn ra một nụ cười, nhưng tim đã bắt rối loạn.

Nếu Đóa Đóa bịa chuyện, con bé không nói ra “bị mẹ là thất bại”.

Đó rõ ràng là kiểu suy nghĩ của người lớn.

Sau khi dỗ Đóa Đóa ngủ say, tôi ngồi lặng trên sofa ngoài phòng khách, không bật đèn.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, là tin nhắn WeChat Lâm Thịnh gửi từ tiếng trước.

Một bức ảnh chụp cảnh đêm Bến Thượng Hải rực rỡ ánh đèn, kèm theo dòng chữ: “Vừa tan ca, đi dạo một chút. Nhớ mẹ con.”

Bức ảnh trông đẹp, lung linh mức như không thật.

Tôi mở mục vòng bạn bè của anh ta lên xem.

Suốt tháng qua, tất là những bức ảnh ghi lại sống công tác quen thuộc.

Phòng họp, bữa sáng trong khách sạn, ly cà phê mua vội cửa hàng tiện lợi.

Địa điểm đều hiển thị là Thượng Hải.

Mọi thứ trông quá đỗi bình thường, bình thường mức như không để lộ bất kỳ sơ hở nào.

Thế nhưng, những lời Đóa Đóa nói cứ lặp đi lặp lại trong tôi, không tài nào gạt đi được.

Tôi do dự lâu, cuối cùng vẫn đứng dậy.

Lặng lẽ bước vào phòng ngủ chính, rồi khép cửa lại.

Trong phòng có ánh sáng nhàn nhạt từ đèn đường ngoài hắt qua khung cửa sổ.

Tôi không rõ mình chờ đợi điều , hay sợ đối diện với điều .

Tôi chậm rãi tiến lại chiếc , áp tai lên bề mặt gỗ.

Cánh lạnh buốt, ép sát vào má tôi.

Tôi nín thở.

Ban , không có bất kỳ âm thanh nào, rõ tim mình dồn dập như tiếng trống dội.

Rồi… tôi .

khẽ, như không nhận ra, một , rồi thêm một nữa.

Giống như có ai đó trong vừa khẽ cựa mình.

Âm thanh vải vóc chạm vào nhau.

Và … tiếng hô hấp.

thở nhẹ, cố ý kìm , nhưng chắc chắn tồn tại.

người tôi nổi da gà.

Đôi chân không còn theo ý muốn, lùi lại phía sau, va mạnh vào bàn trang điểm khiến mấy chai lọ rơi ra tiếng loảng xoảng.