3

Là chiếc Tissot tôi tặng Thịnh dịp Valentine năm ngoái.

Bàn tay đó dừng lại vài giây bên ngoài, như dò xét điều gì.

Rồi chậm rãi rút .

Cánh lại khép kín.

Toàn bộ diễn ra chưa đầy mười lăm giây.

Tôi chằm chằm màn hình điện thoại, không thốt nên lời.

Là Thịnh.

Thật sự là anh ta.

Chồng tôi, bố của Đóa Đóa, giám đốc dự án của một ty nghệ – Thịnh.

Người nói rằng mình tác Thượng Hải ba tháng, nhưng thực chất lại trốn trong quần áo nhà mình suốt sáu mươi ngày.

Trong khi tôi mỗi ngày vẫn nấu nướng, dọn dẹp, sinh hoạt, tắm rửa và ngủ nghỉ trong chính căn nhà này.

anh ta lại ẩn mình trong chiếc cách tôi vỏn vẹn ba mét.

tôi, hoặc lặng lẽ nghe từng âm thanh của tôi.

Chiếc điện thoại tuột khỏi tay, rơi “cạch” xuống bàn trà.

Tôi không khóc, chẳng hét .

cảm thấy dạ dày co thắt dữ dội, cơn buồn nôn dâng nghẹn cổ.

Thật ghê tởm.

Không là nỗi sợ đơn thuần nữa, là thứ cảm giác ghê sợ ra từ tận sâu trong xương tủy.

Điện thoại lại reo .

Là cuộc gọi từ mẹ chồng tôi – .

Tôi chằm chằm cái tên hiện trên màn hình vài giây, rồi mới nhấc máy.

“Tô Vãn, hôm nay con không à?”

Giọng bà ta nghe qua nhẹ nhàng, nhưng ẩn sau đó là sự dò xét khó chịu.

“Con xin nghỉ, người hơi mệt.”

“Ồ, vậy là ở nhà một mình?”

“Vâng.”

“Hôm qua mẹ có qua nhà tụi con một chuyến, Đóa Đóa ít bánh.” ngừng lại một nhịp, “Con không có nhà, mẹ tự lấy chìa khóa mở cửa.”

“Con rồi, Đóa Đóa có nói với con.”

“Con này đúng là lắm miệng.” bật cười khẽ.

“Mẹ, hôm qua mẹ nói gì với con không?”

“Nói gì là nói gì?”

“Đóa Đóa nói mẹ bảo với con rằng, nếu không có con, Thịnh có thể sống tốt hơn.”

dây bên kia im lặng trong hai giây ngắn ngủi.

“Trẻ con nghe nhầm thôi, sao mẹ lại nói những lời như thế được.” Giọng bỗng đổi khác, lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.

“Cô đừng có cái gì tin lời trẻ con, đứa trẻ năm tuổi cái gì.”

“Đúng vậy, trẻ con năm tuổi cái gì.” Tôi lặp lại nguyên câu của bà ta.

Nhưng trong lại vang một ý nghĩ khác: trẻ con năm tuổi có thể không hiểu nhiều, nhưng chúng không nói dối… người lớn có.

Cúp máy, tôi cánh cửa im lìm trên màn hình camera.

hết.

Hôm qua bà ta đến nhà, không phải bánh.

là vì một việc khác.

Rất có thể… là tiếp tế đồ ăn người trốn trong .

Tôi mở lịch trên điện thoại, lật lại những ghi chép của hai tháng gần đây.

ghé nhà bốn lần.

Lần nào đúng lúc tôi , Đóa Đóa ở trường mẫu giáo.

Lần nào không hề báo trước.

Trước kia tôi nghĩ bà qua dọn dẹp nhà cửa, tiện thể bổ sung ít đồ dùng.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, lượng thực phẩm hao hụt có lẽ không phải vì bà đồ thừa về.

là… bà thêm đồ .

người trong .

Buổi chiều, trên đường đón Đóa Đóa tan học, điện thoại tôi lại đổ chuông.

Là Thịnh.

“Ninh Ninh, sao hôm nay không ? Anh vừa gọi đến ty hỏi rồi.” Giọng anh ta nghe có vẻ quan tâm, nhưng xen lẫn một chút căng thẳng rất khó nhận ra.

Tôi siết c.h.ặ.t vô lăng.

Anh ta… gọi đến ty tôi hỏi sao?

“ hơi sốt, nên xin nghỉ một ngày.”

“ bệnh viện chưa? Hay anh bảo mẹ sang chăm ?”

“Không cần đâu.”

“ ở nhà một mình anh không yên tâm…”

“ nói không cần.”

Giọng tôi vô thức trở nên cứng hơn bình thường.

dây bên kia im lặng thoáng chốc.

“Sao vậy? không vui à?”

“Không, là đau , không muốn nói chuyện nhiều.”

“Vậy nghỉ ngơi sớm , anh cúp máy nhé.”

Cúp điện thoại, tôi qua gương chiếu hậu về phía ghế sau.

Đóa Đóa ôm con thỏ bông, chơi một mình, hoàn toàn không ý đến tôi.

“Đóa Đóa, hôm nay có ai gọi con không?”

“Không ạ.”

“Thế bố sao? Bố có gọi đồng hồ thông minh của con không?”

Đóa Đóa nghiêng suy nghĩ một chút, “Hôm qua bố có gọi, hôm nay chưa.”

“Hôm qua bố nói gì?”

“Bố hỏi mẹ gì, có ai đến nhà không.”

Tay tôi khẽ run , một cơn lạnh len lỏi dọc sống lưng.

“Con trả lời thế nào?”

“Con bảo mẹ nấu cơm, không có ai đến, có bà nội ghé qua thôi.”

“Bố nói gì thêm không?”

“Bố bảo con phải ngoan, không được nói với mẹ chuyện bố gọi điện.” Đóa Đóa bĩu môi, “Nhưng con thấy như vậy không đúng, mẹ muốn nói chuyện với bố .”

Tôi con qua gương chiếu hậu, cố nặn ra một nụ cười, dù khóe môi khẽ giật không kiểm soát.

“Lần sau nếu bố gọi, con nhất định phải nói mẹ nhé.”

“Vâng ạ.”

Về đến nhà, việc tiên tôi là kiểm tra nhật ký cuộc gọi trên điện thoại của mình.

Không hề có bất kỳ cuộc gọi nào đến đồng hồ của Đóa Đóa.

Nhưng con lại nói anh ta gọi.

một khả năng — anh ta dùng chính điện thoại của tôi gọi, rồi xóa sạch lịch sử.

lúc tôi ngủ say.

Điều đó có nghĩa là anh ta không co mình trong .

Anh ta có thể tự do bước ra ngoài.

Có thể cầm điện thoại của tôi.

Có thể xóa mọi dấu vết.

Thậm chí… có thể xem qua WeChat, tin nhắn, và toàn bộ những cuộc trò chuyện riêng tư của tôi.

Một luồng lạnh buốt chạy từ gan bàn chân tận đỉnh .