Chương 1

Chỉ vì nấu ăn mặn một chút mà phạt quỳ hai tiếng đồng hồ, đó về sau tôi không bao giờ chân vào bếp nữa.

Bởi vì tuần trước hầm nồi canh sườn lỡ tay cho thừa nửa thìa muối, mẹ chồng bắt tôi quỳ sụp khách suốt một đêm.

Tôi đi tìm chồng để đòi lại công bằng, anh ta nằm dài trên sofa lướt điện thoại, đầu chẳng buồn ngẩng :

“Mẹ bảo mặn thì tức là mặn, cô cho thừa muối là sự thật gì?”

“Nấu ăn không đạt thì chịu phạt, làm dâu nhà ai chẳng trải qua chuyện này?”

“Cô là người gả vào cái nhà này, không đi đầu trong việc hiếu thuận thì người nhìn nhà mình ra sao? Mẹ phạt thế vẫn nhẹ đấy.”

Tôi gả vào nhà này bảy năm, trong trong đều do một tay tôi gánh vác, tiền trả góp nhà mỗi tháng đều trích tiền của tôi.

Thế mà giờ đây, đến việc cho bao nhiêu muối lôi ra phán xét.

Thấy tôi im không nhúc nhích, anh ta rốt cuộc hé nhìn:

“Không muốn làm thì đừng làm, nếu ly hôn thì cô ra đi tay trắng.”

“Đừng quên căn nhà này tên mẹ tôi.”

Tôi không đáp lời. Nhưng đến ngày tôi dọn toàn bộ sao ngân hàng và lịch sử trả nợ xếp ngay ngắn bàn, anh ta xấp chuyển tiền dài hơn một trăm trang kia, tay run rẩy đến mức không nổi trang đầu tiên.

**01**

“Cô lục lọi thứ này ra định làm gì?”

Phương Dữ nắm chặt xấp sao , các khớp ngón tay trắng bệch, mép của tập in hơn trăm trang anh ta bóp cho nhăn nhúm.

Tôi không trả lời.

Lịch sử trừ tiền trả góp nhà suốt bảy năm bày la liệt trên bàn, mỗi tháng 9.600 tệ, ngày tháng rõ ràng sắc nét như dao khắc.

Anh ta rốt cuộc ngẩng đầu nhìn tôi, ánh không là sự áy náy—mà là sự sợ hãi.

Không sợ vì có lỗi với tôi, mà là sợ mẹ anh ta biết.

Quả nhiên.

Cửa ngủ đẩy ra, mẹ chồng lê đôi dép xốp họa tiết hoa ra , tạp dề chưa tháo, khóe miệng lúc trễ .

“Cãi nhau cái gì đấy?”

Ánh bà lướt qua xấp sao trên bàn, khựng lại khoảng hai giây.

Sau đó, bà ta vươn tay rút thẳng hai mươi trang trên cùng.

“Cái gì đây?”

“Mẹ, Tri Dư cô ấy…” Phương Dữ yếu đi vài phần, “Cô ấy in hết lịch sử chuyển tiền trả góp nhà ra.”

Mẹ chồng hai trang, rồi ném phịch bàn.

“Lịch sử trả nợ? Cô gả vào nhà họ Phương bảy năm, nhà họ Phương, dùng điện nước nhà họ Phương, cô không trả tiền thì ai trả? Trên đời này làm gì có đạo lý không.”

“Căn nhà này là tiền của đang trả.” Tôi nói.

Mí mẹ chồng giật giật.

“Tiền của cô? Tiền của cô là kiếm sau khi gả vào nhà họ Phương. Trước khi lấy chồng cô điều kiện ra sao, trong lòng tự không biết đếm xỉa à? gái hai mươi sáu tuổi đầu mới lấy chồng, sính lễ tôi không lấy một xu, cô đòi hỏi cái gì?”

“Nên khoản tiền bỏ ra là coi như không tính?”

“Tiền à?”

Bà ta đột nhiên người đi vào ngủ.

Ba mươi giây sau, bà ôm ra một cuốn sổ tay bìa da màu đỏ sẫm.

Cuốn sổ đó tôi từng thấy, nhưng chưa bao giờ mở ra. Bảy năm nay nó luôn khóa trong ngăn kéo thứ hai tủ đầu giường của bà.

Mẹ chồng đập mạnh cuốn sổ bàn, trang đầu tiên.

“Ngày 15/3/2018 – Xào rau cho quá nhiều dầu. Phạt: Cọ nồi ba ngày.”

“Ngày 2/4/2018 – Nấu cháo cho Phương Dữ ít đường. Phạt: Dậy sớm một tiếng nấu lại.”

“Ngày 19/7/2018 – Phơi quần áo làm áo sơ mi trắng của Phương Dữ phai màu. Phạt: Quỳ ván giặt nửa tiếng.”

Từng trang từng trang ra, chữ viết tay nhỏ li ti chi chít.

Ngày lau nhà không sạch, ngày trả lời sai ngữ khí, ngày đi chợ tiêu lố ba tệ, tất đều nằm trên đó.

Dòng cuối cùng—Ngày 8/1/2025, hầm canh sườn cho thừa nửa thìa muối. Phạt: Quỳ khách đêm.

“Cô bảo cô bỏ tiền ra à,” Mẹ chồng gập sổ lại, đầu ngón tay gõ gõ bìa, “Cô tự nhìn xem những lỗi lầm cô gây ra đi, có điều không đủ để đuổi cổ cô đi không? Giữ cô lại đến bây giờ đã là ân đức tày trời rồi, ra vác tiền ra ép tôi à?”

“ không ép ai .”

“Thế bày tờ lộn này ra là có ý gì?” Bà ta đập mạnh tay bàn, “Bên có đứa xúi giục cô rồi không?”

Phương Dữ dậy, chen vào giữa tôi và mẹ anh ta.

Lưng về phía tôi, đối diện với mẹ.

“Mẹ đừng tức giận hại sức khỏe, Tri Dư chỉ là nhất thời suy nghĩ không thông, lát nữa sẽ nói chuyện với cô ấy.”

Mẹ chồng chằm chằm nhìn tôi.

“ tờ sao này, xé đi.”

Phương Dữ đầu nhìn tôi, trong ánh pha lẫn chút van nài và chút đe dọa: “Tri Dư, nghe thấy chưa?”

Tôi im không nhúc nhích.

Mẹ chồng dậy, vơ lấy hơn trăm trang sao trên bàn nắm chặt trong tay, xé làm đôi, làm tư, làm tám. Những mảnh lả tả rơi rụng quanh chân tôi.

“ hôm nay trở đi, thẻ mỗi tháng của cô giao cho tôi quản lý.”

Bà ta phủi vụn trên tay, điệu bình thản như đang hỏi tối nay ăn gì.

“Tiền bạc trong cái nhà này tiêu xài ra sao, không đến lượt cô bận tâm.”

Phương Dữ cúi gằm , không dám ho he nửa lời.

“Mày xổm đấy ngẩn người ra làm gì?” Mẹ chồng rút trong tủ ra một phong bì kraft nhét vào tay Phương Dữ, “Bảo nó ký đi.”

Anh ta do dự mở phong bì, rút ra một tờ đẩy đến trước tôi.

Bốn chữ in hoa trên cùng—QUY ƯỚC GIA ĐÌNH.

*Điều 1: Tự nguyện giao thẻ cho mẹ chồng thống nhất quản lý.*

*Điều 2: Không tự ý gửi tiết kiệm hoặc chuyển khoản cá nhân.*

*Điều 3: Nếu vi phạm, coi như không tôn trọng bề trên, tự động bỏ quyền cư trú trong nhà.*

Bên dưới là chỗ trống để ký tên.

Nắp bút mở sẵn, đặt “cạch” ngay cạnh tay tôi.

“Có ký không?” mẹ chồng không lớn, nhưng không khí khách như bà ta rút cạn.

Tôi cầm cây bút .

Khóe miệng mẹ chồng thoáng giãn ra.

Tôi đóng nắp bút lại, đặt lại bàn.

“Ký hay không?” Khe bà ta nheo lại.

Tôi dậy, không nhìn bà ta, chẳng nhìn Phương Dữ, lưng ra cửa.

“ ra khỏi cái cửa này, thì đừng hòng lại đây nữa.”

Tôi dừng cửa, người lại.

“Ngày kia đến hạn trả tiền nhà. Chín ngàn sáu. Hai người ai sẽ trả?”

khách chìm vào im lặng chừng năm giây.

Phương Dữ trắng bệch.

Mẹ chồng nắm chặt cây bút, môi mấp máy hai cái, cuối cùng chỉ nặn ra một câu—

“Cô tưởng thiếu cô thì cái nhà này không xoay vòng chắc?”

**02**

“Tri Dư, cậu xem thử cái này đi.”

Trưa hôm sau, cô đồng nghiệp Hà Sinh xoay ngang màn hình điện thoại đưa đến trước tôi.

Trên màn hình là một trang cá nhân Douyin—”Mẹ Thục Mẫn Bàn Về Gia Phong”, avatar là một bông hoa mẫu đơn nhựa, số người theo dõi: 237 nghìn.

Tôi nhất thời chưa phản ứng kịp.

“Cậu lướt dưới đi,” Hà Sinh đè rất thấp, “Cái clip hôm kia ấy.”

Video mới nhất, đăng hai ngày trước. Tiêu đề—*« dâu nấu ăn mặn một chút, có đáng phạt không?»*

Bấm vào.

Trong khung hình không có người, chỉ có một đôi tay đang sắp xếp lọ gia vị trong bếp.

Âm thanh nền là nói của một người phụ nữ trung niên, nhẩn nha chậm rãi: