Chương 14

“Tri Dư, hôm nay chuyển đi rồi. thuê phòng trọ đơn ở khu tập thể cũ phía Đông thành phố, đồ đạc cũng không có mấy. Trước khi đi, tự tay thiêu rụi cuốn sổ ghi lỗi ấy. đứng trước thùng rác nhìn lửa tắt hẳn rồi mới chịu quay nhà.”

xem xong, không đáp .

Năm phút sau có thêm tin nhắn.

“Anh tìm được việc làm rồi. Nhân viên xếp hàng ở siêu thị, làm ca đêm. Lương không cao, nhưng đủ trả nợ app.”

Cách ba mươi giây.

“Tri Dư, anh chỉ hỏi em câu cuối cùng. Em từng chưa?”

nhìn chằm chằm những chữ ấy, suy nghĩ rất lâu.

cái gì cơ chứ? gả nhà họ Phương? còng lưng trả góp suốt bảy năm trời? quỳ suốt đêm ngoài phòng khách?

Hay là hôm đó lỡ tay cho thừa nửa thìa muối?

lật úp điện thoại xuống bàn.

Kéo cửa tủ lạnh, lấy sườn heo vừa mua sáng nay ra.

Cho nước nồi, bật bếp, luộc bỏ bọt máu, thả vài lát gừng và rượu nấu ăn, vặn lửa nhỏ hầm liu riu.

Đến lúc nêm muối, múc thìa.

Nếm thử ngụm.

cho thêm nửa thìa nữa.

Mặn nhạt vừa vặn.

Hương thơm của nồi canh sườn len lỏi qua khe nắp vung tỏa ra, trong căn bếp hơi nóng bốc lên nghi ngút.

Điện thoại rung lên cái.

Phương Dữ gửi đến dòng: “Tri Dư?”

lau khô tay, cầm điện thoại lên, gõ xuống bốn chữ—

“Đừng liên lạc nữa.”