Chương 6

“Dù sao nhà vẫn chỗ” — ý thực của này là: “Dù sao cái phòng cuối hành lang tầng cứ để không cũng vậy”.

Tôi .

Quay phòng mười mét vuông, hướng Bắc, không có phòng tắm đó.

Thẩm Phú Quý chiếm trọn phòng khách tầng , lãnh địa của mở rộng lên đến mươi mét vuông. Cái ổ mới của được thiết kế thành hình lâu đài, cao mét, bên trong có cầu trượt, có xích đu, có đệm nhún.

Lượng fan Douyin của tăng lên triệu.

Báo giá quảng cáo tăng lên mươi nghìn một clip.

tham gia chương trình tạp kỹ, một là “Đại Chiến Thú Cưng”, một là “Cuộc Sống Hướng ”.

thậm chí có cả merchandise — áo phông, mũ lưỡi trai, ốp lưng điện thoại hình mặt , bán trên Taobao, doanh số hàng hơn nghìn đơn.

tôi, tốt nghiệp , nộp tám mươi bản CV, nhận được bảy email phản hồi, toàn là thư từ chối.

Một ngày nọ, anh tôi xuống lầu, nhìn thấy tôi đang ngồi phòng khách nộp CV.

“ đang làm gì đấy?” Anh hỏi.

“Tìm ạ.”

“Tìm được chưa?”

“Chưa.”

Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt đó tôi quá đỗi quen thuộc. Không là quan tâm, mà là — soi xét.

“ đến làm trợ lý cho tao .” Anh nói.

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

“Mỗi nghìn , bao ăn , chính là quản lý mạng xã hội cho tao, thỉnh thoảng nhận lịch trình.”

Tôi há miệng, định đồng ý.

Bởi vì tôi thực cần một .

Nhưng chưa kịp mở lời, anh lại bồi thêm một :

“Nhưng đừng nói với người ngoài là em gái tao nhé, cứ bảo là trợ lý mới do ty tuyển.”

Tôi ngậm miệng lại.

“Sao thế?” Anh hỏi.

“Không có gì ạ.”

Tôi khẽ cười.

“Không cần đâu anh. Em tự tìm được.”

“ chắc chứ? nghìn là không thấp đâu, sinh viên mới ra trường bên ngoài được có nghìn thôi.”

Tôi đáp: “Em chắc.”

Rồi tôi ôm laptop, lên lầu.

12

Sau đó tôi cũng tìm được một .

Làm biên tập viên tập một nhà bản nhỏ, lương nghìn rưỡi, không bao ăn .

Tôi dọn ra khỏi nhà, thuê một phòng đơn trong khu trọ dân, sáu trăm một , không có điều hòa, không có nhà vệ sinh , nhà tắm chung cuối hành lang.

nhỏ hơn cả phòng nhà.

Nhưng tôi không quan tâm.

Vì đây là của tôi.

Tiền thuê nhà tự tôi đóng, cơm tự tôi nấu, cuộc sống do tự tôi kiếm ra.

Không có đứng trên đầu tôi mà bảo “ phòng này trước giờ khóa kín, không ”.

Không có gọi tôi là “dì giúp ”.

Không có lên livestream nói “người mới đến nhà tôi”.

Tôi chính là tôi.

Thẩm Niệm Niệm.

Một biên tập viên quèn của nhà bản, lương nghìn rưỡi, sống khu trọ nghèo, mỗi ngày chen chúc trên tàu điện ngầm làm.

thường đến không thể thường hơn.

Nhưng đây là thường của tôi.

13

đầu tiên làm, tôi viết một sách.

Tên sách là “Góc Khuất”.

Viết chuyện của một cô bé lớn lên trong một gia đình mà cô không bao giờ được nhìn thấy.

Không sách gì to tát, không có nhà bản nào chịu . Tôi ôm bản thảo hỏi mười mấy nhà bản, chỗ thì từ chối thẳng, chỗ thì bắt tôi sửa — sửa thành kiểu nghị lực vươn lên, kiểu tình cảm ấm áp, hay “Cẩm nang làm hòa với gia đình gốc”.

Tôi không muốn sửa.

Bởi vì đây không là một chuyện hòa giải.

Đây là chuyện làm thế nào để sống sót khi không nhận được tình yêu thương.

Bắt tôi sửa thành “ấm áp”? Thành “nghị lực vươn lên”?

Đó không là cuộc đời tôi.

Cuối cùng, tôi tự bỏ tiền bản.

Tốn mười nghìn , trăm .

Giấy phép bản tự mua, bìa tự tôi thiết kế, dàn trang tự tôi làm.

Ngày sách được ra, tôi ôm một trên tay, ngồi trong phòng trọ nghèo nàn, bật khóc.

Không khóc vì tủi thân.