Chương 3

Từ , tôi không còn là một bị tố cáo nữa. Tôi là một thu thập bằng chứng. Mỗi anh ta tố cáo, giống như anh ta trao cho tôi một viên đạn vậy.

4.

tố cáo mươi, tôi phát hiện sự thật .

hôm quản lý đô thị lại . Có một thanh niên mới tên là Lý.

“ Niệm, ngại quá lại phiền . đơn tố cáo móng nhà lấn chiếm đường công cộng.”

Tôi dẫn đi xem. Móng nhà nằm gọn trong ranh giới đất thổ cư tôi, không lấn một centimet nào. Lý dùng thước đo xong, nhíu mày.

“ Niệm, em nghe cái .” hạ thấp giọng. “Trong đơn tố cáo có đính kèm một bức .”

“ ?”

“ mặt bên căn nhà . Góc chụp là từ con đường phía đông nhà . Góc chụp rất hiểm, giống như áp sát tường rào nhà mà chụp vậy. bình thường không chụp được góc đâu.”

Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp: “Trên có tháng không?”

“Có, 15 tháng trước.”

Tôi vào nhà, mở camera . 15 tháng trước. Tôi xem từng khung hình một.

giờ mươi bảy phút chiều. Một xuất hiện ngoài bức tường phía đông nhà tôi. Không phải anh tôi. Mà là mẹ tôi.

Bà nghiêng , áp sát chân tường, giơ điện thoại chụp bức , vội vã rời đi.

Tôi chằm chằm vào màn hình, bất động. Mẹ tôi. Bà anh chụp , anh ta “thu thập bằng chứng” để tố cáo tôi. Tố cáo chính con gái ruột mình.

Đêm , tôi nhà mẹ. Bà xem tivi, thấy tôi thì hơi căng thẳng.

“Niệm Niệm, ăn cơm chưa con?”

“Con ăn .”

Tôi ngồi xuống: “Mẹ, 15 tháng trước, khoảng giờ chiều, mẹ ở ngoài tường đông nhà con?”

Tay bà run : “Hả? Mẹ… mẹ đi ngang qua…”

“Mẹ giơ điện thoại chụp .”

Bà im lặng. Trên tivi chiếu chương trình xem mắt, tiếng cười vang từng đợt.

“Mẹ,” tôi bà, “Mẹ chụp cho anh Quốc Đống để anh gửi đơn tố cáo đúng không?”

Bà cúi đầu. Một lúc lâu sau mới : “Niệm Niệm, con cứ nhường anh con một chút đi.”

Lại là câu . “Nó là anh con, nó kẹt —”

“Mẹ,” tôi ngắt lời, “Anh kẹt , nhưng con đã bỏ 720 triệu xây nhà. mai táng bố 48 triệu là con trả. tiết kiệm 82 triệu bố là anh lấy. Con đã nhường bao nhiêu ?”

Bà không .

“Mẹ thấy thế vẫn chưa đủ?”

Cuối cùng bà ngẩng đầu tôi. Trong mắt bà không phải là sự hối lỗi, mà là sự oán trách.

“Con là con gái, xây nhà to thế ? Anh con có con , sau còn phải cưới vợ. Còn con? Con một đối tượng cũng không có.”

Tôi sững sờ. Bà tiếp:

“Con đưa căn nhà cho anh con, con thành phố thuê nhà, chẳng phải cũng thế sao? Một mình con, ở đâu mà chẳng được?”

Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa cũ. Tiếng cười trên tivi vẫn tiếp tục. Tôi mẹ. Bà 62 tuổi, tóc đã bạc một nửa. Đây là sinh tôi. Bà anh tố cáo tôi với lý do: Tôi là con gái, không xứng đáng có nhà.

“Mẹ, con biết .” Tôi đứng dậy. “Mẹ đã anh chụp bao nhiêu ?”

Bà không trả lời. “ ? Năm ? Hay mười ?”

Bà vẫn im lặng. Tôi gật đầu: “Con biết .”

Tôi bước khỏi nhà. Phía sau, bà gọi với theo: “Niệm Niệm—”

Tôi không quay đầu lại. Về nhà, tôi mở bảng thống kê , ở cột tư “Nghi ngờ cung cấp ”, tôi thêm vào một cái tên: Vương Tú Lan. Mẹ tôi.

5.

Sau tố cáo mươi tám, tôi phát hiện sự thật .

Hôm tôi thị trấn đóng điện nước, tình cờ gặp ông Chu ở ủy ban xã. Ông Chu tôi, vẻ mặt hơi ngượng ngùng.

“Niệm Niệm à…”

“Chú Chu.”

Ông kéo tôi sang một bên: “Có chuyện , lẽ chú không nên với cháu.”

“Chuyện ạ?”

“Anh cháu có ủy ban.”

“ ạ?”