Chương 7

Bà . “ xin con. Người một nhà cả, đừng làm loạn nữa được không?”

Đám đông im lặng. người bắt đầu thở dài: “Haiz, cũng đúng, người một nhà mà…” “ nó đã nói thế rồi…” “Con gái nhường một chút cũng không sao…”

Tôi đứng đó. Trước là lý , bên là anh và Mã Lệ, bên là cả làng, và ngay trước là tôi đang .

Mọi người đều đợi tôi nhượng bộ. Mọi người đều nghĩ tôi “nên” nhượng bộ.

Tôi nhìn những giọt nước mắt của . Trước , những giọt nước mắt rất hiệu quả. Từ nhỏ đến lớn, cứ hễ bà là tôi mủi lòng. Nhưng hôm nay—

Tôi mỉm cười: “, xong chưa?”

Bà sững sờ. Cả sân im phăng phắc.

“ xong rồi thì con vài mọi người xem.”

Tôi quay vào nhà. Khi trở ra, trên tay tôi là phong bì giấy xi măng. Tôi đi đến trước lý .

“Đội trưởng Lưu, các chú muốn kết luận đúng không?”

“Đúng.”

“Vậy phiền chú xem cái .”

Tôi mở phong bì, ra đầu tiên: một cuốn sổ màu đỏ. Sổ đỏ.

“ là Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và sở hữu nhà ở của căn nhà . Số hiệu 310XXXX, ngày đăng ký là trước.”

Tôi đưa ông. Ông Lưu nhận , lật xem. Vẻ ông thay đổi.

“Tiếp theo là những .” Tôi ra thêm cuốn sổ nữa. “Giấy phép quy hoạch sử dụng đất, Giấy phép quy hoạch công trình, Giấy phép quy hoạch dựng nông thôn.” Tôi đưa ông từng cuốn một. “Và là Biên bản nghiệm thu hoàn công.”

Tổng cộng loại giấy tờ, tôi đặt hết vào tay ông.

“Hồ sơ pháp lý đầy đủ.” Tôi nhìn ông, “ tôi hỏi, nhà tôi phép ở chỗ nào?”

Ông Lưu lật xem từng trang, một lúc lâu sau mới ngẩng lên nhìn tôi, rồi nhìn sang anh tôi.

“Thủ tục… đều là thật.” Giọng ông hơi lạ. “Không phép.”

Hiện trường im lặng một giây. Hai giây. giây.

“Không thể nào!” Mã Lệ hét lên. “Không thể giấy tờ được! Nó chắc chắn là phép!”

Tôi nhìn cô : “Chị Mã Lệ, sao chị chắc chắn em không giấy tờ thế?”

Cô há hốc mồm: “Cô—”

“ vì các người đã 47 , nên nghĩ rằng cứ nhiều là sẽ biến nó thành phép không?”

Tôi từ trong phong bì ra hai: một xấp giấy. 47 tờ thông báo .

“ là toàn bộ 47 về căn nhà mà cục lý nhận được trong qua.” Tôi trải chúng ra nắp ca-pô xe của lý . “ nào lý đến kiểm tra, kết luận cũng là ‘Thủ tục đầy đủ, không phép’.”

Tôi nhìn anh : “Vậy mà cứ 23 ngày lại một lá đơn mới.”

Sắc anh tôi thay đổi, từ đỏ chuyển sang trắng bệch.

“Lý do thì sau lại vô lý hơn trước. Vượt diện tích, chiếm đất nông nghiệp, ảnh hưởng ánh sáng, cơi nới không phép, nguy cơ mất an toàn…” Tôi đọc từng cái một. “47 lý do.”

Tôi đẩy xấp thông báo đến trước anh : “Anh, nghĩ ra lý do chắc cũng mệt lắm nhỉ?”

“Cô—cô nói bừa! Đó không là tôi—”

“Không anh?”

Tôi ra : một bức ảnh. Ảnh chụp màn hình camera. giờ sáng, trước hòm thư đầu làng. khoác màu xanh quân đội, thiếu một cúc.

“ là camera nhà tôi chụp được. giờ sáng, người đi gửi đơn ở hòm thư đầu làng.” Tôi đưa ảnh ông Lưu. “ khoác là của bố tôi. Sau khi bố mất, ông để lại anh tôi.”

Tôi nhìn anh . anh đang mặc. Màu xanh quân đội. Ở cổ , thiếu một cúc.

Mọi ánh nhìn đổ dồn vào cổ anh . Anh theo bản năng đưa tay lên che.

“Còn cái nữa.” Tôi điện thoại ra, nhấn nút phát. Đó là một đoạn ghi âm. Giọng ông Tôn trong quán ăn vang lên rõ mồn một: